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□雪樱

入秋，开海第一捕，烟台的朋友发来视频，
刚打上来的梭子蟹横七竖八，尚未苏醒，却涌
动着鼓鼓的蛋白质，叫人垂涎欲滴，又不得不
感叹：大海真是一座挖掘不尽的宝库，供养着
世间的美味，生长着奇奇怪怪的妙想。想想，中
秋月圆夜，一家人围坐吃螃蟹，你帮我扒壳剪
蟹钳，我为你蘸姜末醋汁，来回推让之间，眼角
眉梢溢出亲情的味道。

说起吃螃蟹，我印象最深刻的是刘奶奶。
刘奶奶，刘氏是随夫姓，她的真实姓名没有人
知道。她结过两次婚，前夫去世后，再嫁。没过
几年，第二任老伴也撒手人间，留下一套大房
子，她独自生活。后来我得知她有个女儿，在潍
坊，一年半载过来探望她一次，多半是小外孙
放寒暑假的时候，但具体是哪个丈夫的女儿，
没人问过。每年过中秋时，院里的邻居都喊她
过去吃饭，她呢，好一口螃蟹、红酒，扒起螃蟹
手法娴熟，一掰、二翘、三拧、四吸，吃得很是享
受，吮得干净、规整，没有任何残渣或浪费，被
掏空的蟹壳、蟹钳像是收藏的艺术品，那架势
可与她做手工活相媲美。听说以前她在服装厂
当过女工，一双巧手做啥像啥，我表弟小时候
的棉衣棉裤、单衣长裤、吃饭的围兜都是出自
她的手，比卖的成品还好看，棉裤是背带裤样
式，带拉链的那种，既洋气又御寒。她穿的衣
服，包括拖鞋，也大多是自己做的。如果说有什
么缺点，那就一个字，慢。她做起活儿来，三天
五天是她，十天半月也是她，且不让人打扰。她
家里搁一张大床，堆满了各种布头和针线，旁
边的缝纫机却很少揭开盖头，给人以阴沉沉的
感觉，好像要发霉了一样。

两杯红酒下肚，她的脸颊红了一半，便打
开了话匣子，说起以前的一些事。她慢条斯理
地讲，就像吃螃蟹的节奏一样，一句一句都经
过时间的过滤，吐露出来的陈年往事也不枯
燥，叫人跟着起起伏伏，一起遗憾和伤感。我一
度觉得，吃螃蟹的她与做手工的她判若两人，
有种让人不敢直视她眼睛的威严，多少年后我
才懂得，那是因为真实。

过中秋，螃蟹上桌除了满足味蕾、增添气

氛，还能引人开悟。《红楼梦》里的“螃蟹宴”绝
对是旷世美筵，过去我看一次馋一次，现在看
一次感动一次。这场螃蟹宴由史湘云做东，薛
宝钗策划，借着薛姨妈请客的东风，再贴一点
点钱，就把这场宴会办得圆满。李渔曾说过，螃
蟹的美味，“在我则为饮食中之痴情，在彼则为
天地间之怪物矣”，所以《闲情偶寄》饮馔部肉
食类目中篇幅最长的是蟹。桂花树下，老少欢
颜，开席时凤姐说道：“螃蟹不可多拿来，仍旧
放在蒸笼里，拿十个来，吃了再拿。”吃完了，他
们用菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子洗手。待家
长们走后，大伙儿才彻底放开了耍。宝玉即兴
作了首《螃蟹咏》，激发了宝钗的灵感，步其后
作诗：“桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。眼
前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。”大家拍案叫
绝，宝玉赞叹道：“写得痛快！我的诗也该烧
了！”众人对整首诗总评说，“这是食螃蟹绝唱，
这些小题目，原要寓大意，才算是大才，只是讽
刺世人太毒了些。”“皮里春秋”原为“皮里阳
秋”，出自《晋书·外戚传·褚裒传》，是说褚裒这
个人从不批评别人，只是把春秋褒贬藏在心
里。曹雪芹借宝钗道出自己一以贯之的持守或
立场——— 做人不要像螃蟹，横行霸道、不走正
途，又表里不一、虚伪作假。当然，更深一层含
义是宝钗对这个世界不以为然，只是不出恶言
而已，这是君子的修养，也是儒家的正道，与陶
渊明当年“真风告逝，大伪斯兴”的感叹异曲同
工。

同样的描述还有，黛玉和湘云在卷棚底下
赏月，“只见天上一轮皓月，池中一轮水月。”

“上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一
过，粼粼然池面皱碧铺纹，真令人神清气净。”
在这样清辉如水的夜晚，黛玉想到了“事若求
全何所乐”，湘云吐露出“就如咱们两个，虽父
母不在身边，然也忝在富贵之乡，只你我就有
许多不遂心的事”之真言，黛玉答道：“何况你
我是旅居客寄之人！”无独有偶，第76回贾府过
中秋，史湘云和林黛玉离席去池塘边联句作
诗，黛玉发现池中有个黑影，湘云笑道：“可是，
又见鬼了。我是不怕鬼的，等我打他一下。”说
罢，她弯腰捡起小石片向池中打去。“只听那黑
影里嘎然一声，却飞起一个大白鹤来，直往藕
香榭去了。”湘云的光明磊落呼之欲出，展现出
一个有趣的灵魂。但她终究没有逃脱掉“湘江
水逝楚云飞”的命运，悲哉。

不难看出，曹雪芹三写中秋，着墨蟹宴，是
用热闹的场面反衬社会炎凉和人生短暂，或者
说用雅文学的精细描摹藏匿起人性与不堪，他
的悲悯心在今天幻化为一轮祈福之月，那是天
上人间最美好的寄托吧！

赏月、品蟹、吃月饼，乃过中秋的仪式，也
是物质生活丰裕的体现。我并非爱蟹之人，却
独独贪恋螃蟹蒸熟了，手指“嘘”着热气、嘶嘶
哈哈揭开盖的时刻，那由内而外鼓起的蛋白质
叫人两眼放光、欲罢不能。父亲经常说，“吃什
么螃蟹？弄得双手腾不出空来。”可是，他仍会
耐心地为我扒蟹肉，放进兰花瓷碗里，抬头看
着我吃。这样的时光一去不复返，唯有双手合
十，深深地怀念。

□陈建明

我抬头看月亮，月亮在云里穿梭。
很多年以前，也是这样的月夜，天际的晨

星已寥落，那一抹冷月却迟迟不肯沉坠。初秋
的夜晚有几分凉意。鸡叫头遍，父亲和母亲便
已起床，窸窸窣窣地在屋里收拾行囊，生火做
饭。他们生怕吵醒了我，蹑手蹑脚地，直到鸡叫
三遍的时候才叫我起床吃饭。

天边晨星摇摇欲坠，夜色还未褪，早就租
好的三轮车已经“突突”地等候在院子里了。

三轮车的车厢有点高，母亲先上去了，伸
出手来想要拉我，父亲却早已经在底下稳稳地
将我托起，有如托起一轮初升的太阳般郑重，
又似托着天边的明月般珍爱万分。

此时，月儿斜斜地挂在遥远的天际，鸡又
开始鸣叫第五遍了。山路上已经开始有人行
走。忙忙碌碌的农人，为何总是如此早起？晨起
时，草叶上该有霜了吧。过了这座桥，再转过那
几条宽阔的田垄，便是别的村了。淡淡的清辉
当中，故乡在身后急速倒退，越来越小，越来越
模糊。而车厢里，父母隐没在黑暗当中的脸，看
不清悲喜，瞧不见离愁别恨。也罢，这样就不用
互相直视，也不用拼命忍住眼中的泪水。只是，
转瞬间，天已经大亮，异乡的土地已经越来越
清晰，父母黑暗当中的脸却越来越模糊，越来
越苍老。

“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”父母那一次
月下送我离开故乡的场景，成了岁月模糊里刻
骨铭心的一幕。

从那一刻起，家乡已成故土，灵魂从此踏
上了漂泊无依的旅程。

常常有这样的夜晚，有月亮的晚上，忍不
住披衣而起，趿拉着鞋，蹑行于宽阔的庭院里。
院子四周有许多桂树，疏影重重，月亮的光辉
透过树荫，洒落在庭院里。一阵风吹过，有馥郁
的花香袭来，才恍然想起，竟然已近中秋，连桂
树都迫不及待地含苞待放了。院子里静悄悄
的，月儿在头顶上默默地陪伴着我，洒下一路
清辉。我沐浴在月亮的光华里，不忍喧哗，唯恐
一不小心就惊扰了这静谧的夜，还有头上那轮
亦步亦趋的白玉盘。只好将心事悄悄地踩进光
影里，直寄天边的明月。此时此刻，忽然无比思
念远方的亲人。

那时，父亲已年过六旬，已抡不动锄头与
斧子，却仍不肯弃掉家中的那一亩几分地。

姐妹们几次三番地劝说，终于有一次劝动
了父亲。那是小妹远嫁他乡，邀请家人过去观
礼。若不是如此，父亲是断然不会放下手里的
活计远赴江苏的。

那次江苏之行很是热闹畅意，全家大小齐
齐整整地在一起欢度中秋佳节。以至于回程的
时候，父亲还恋恋不舍地说，希望有生之年再
来一次江苏。

妹妹结婚那天，父亲送走了最小的一个女
儿，一如当年送我出远门求学般，父亲既欣慰
又难过。

回程的路上，也正是初秋时分，月儿高挂，
有如送客般，皎洁明亮，依依不舍地相伴相随。
到车站的时候，月亮更大更圆了。远嫁江苏的
姐姐妹妹们领着夫婿家人来送行。

火车开动了，父亲挥舞着胳膊，朝着月台
上的亲人们挥手。月华如水般照耀着，空气中
弥漫着淡淡的忧伤。

“一路平安！”带着亲人们的祝福，列车轰
鸣着，驶过一座又一座城市以及田野、村庄，跨
过一座又一座的大山、桥梁和河流，穿过一条
又一条隧道。

半夜时分，车厢里其他人都入睡了，父亲
还坐在窗前久久难以入眠。我爬起来陪着父亲
坐在那里，看天上的月亮和黑暗里迅速退后的
灯火。父女俩就这么默默地对坐着。为了打破
这良久的沉寂和尴尬，我开始没话找话，“爸，
为啥人们都说十五的月亮十六圆?”

父亲被我难住了。我又说：“爸，还记得我
们小时候的事情吗？每次有月光的时候，我们
总是在那个大晒谷坪里玩游戏、捉迷藏，听大
人讲白话。有一首儿歌到现在我还记得：月光
光，射光光。挑担水，起学堂。学堂后面一眼塘。
放个草鱼扁担长，放个鲤鱼门板宽。”

父亲被我突然萌生的童心给逗乐了。
那天夜里在火车上陪父亲赏月、聊天的场

景，成了与父亲相处的最后时光里难忘的温馨
回忆。从此以后，一家人天南海北，总是很难聚
齐到一起。小时候，父亲将我们当成掌上明珠，
而如今，他已步入暮年，我们却成了父亲难以
触及的“白月光”。

其实，我多想回到过去，在某一个有月亮
的晚上，一家人一齐聚在那宽广的坪里，分食
一个月饼，然后讲讲故事、玩玩游戏，共享天伦
之乐。累了吹吹风，仰头看看天，看看月亮。远
处有孩子在唱歌：“月亮在白莲花般的云朵里
穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在
高 高 的 谷 堆 旁 边 ，听 妈 妈 讲 那 过 去 的事
情……”

彼时，老屋还在，父母未老，时光未老。

父亲的“白月光”

【浮生】
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