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□雨茂

“月亮升起来，院子里凉
爽得很，干净得很，白天破好
的苇眉子潮润润的，正好编
席。女人坐在小院当中，手指
上缠绞着柔滑修长的苇眉
子。苇眉子又薄又细，在她怀
里跳跃着。”我喜欢孙犁先生
在《荷花淀》开篇的描述，它
总能让我想起儿时老家竹编
艺人的工作场景，稍有区别
的只是竹篾替代了苇眉子。

在家乡，房舍周围多种
竹。有竹林的地方，一般都有
人居住，这是走乡串户的手
艺人、商贩、叫化子等人的

“地理标志”，也是思乡游子
的精神寄托。竹的生长和繁
殖能力极强，它们连接成片，
密不透风，这就给鸟类提供
了一个良好的栖息场所。因
为生长快速，竹的新陈代谢
能力极强，笋皮不断剥离，枯
黄的竹叶竹枝不时飘落，加
上鸟类的粪便，形成了松软
厚实的腐殖层，所以虫子极
多，竹林自然成了鸡鸭鹅的
天堂。每到傍晚，鸟群回竹林
栖息，尤以麻雀居多，麻雀虽
小，鸣叫分贝却极高，纷杂、
尖利的啼叫声震屋瓦，盖过
了鸡鸣犬吠，也盖过了孩子
们呼朋引伴的叫嚷嬉闹，老
人称之为“炸林”。这种聒噪
每天早晨还有一次，比闹钟
都准。我一度很讨厌竹林中
喧嚣的麻雀，认为它们搅扰
了我的美梦，现在深居都市，
却非常怀念麻雀的啁鸣。

虽然房前屋后广植翠
竹，但那不是观赏用的，也不
表明主人的志趣，而是生产、
生活的必需。为了就近取用，
竹子一般不种在山中，而是
环绕居处，成为庭院经济的
一部分。

竹不仅能编席，还能编
各种日常器具，甚至还能做
建筑材料。举凡筲箕、簸箕、
筛子、扇子、凉席、蒸笼、锅
盖、凳子、椅子、斗笠、提篮等
生活用品，背篓、箩筐、箢篼、
连枷、耙子等生产用具，草
屋、瓦房的建造，竹都是不可
或缺的材料。苏轼说：“宁可
食无肉，不可居无竹。无肉令
人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可
肥，士俗不可医。”苏轼借诗
言志，表达不媚世俗、不谋求
物质享受、向往精神生活的
追求。诗家之语重在雅趣，理
解太实容易误导人。

我家南面有一对父子，
几乎把所有的农闲时间都利
用起来搞竹编贴补家用，最
擅长的是编筛子。筛子是圆
形的，上面是一圈用竹片弯
成的高两三厘米的围挡，下
面用竹篾纵横编制，根据不
同的孔径要求把握经纬间
距，所有的筛眼必须大小一
致、排列整齐，筛面平整光
洁。竹筛按网眼大小分粗筛、
细筛，粗筛子用来分离石子、
糠皮，细筛子则用来去除细
沙、筛选碎米。因为筛子必须
配套使用，所以都是用竹篾
串在一起套卖的。编筛是十
足的精细活，从竹子的选择，

到劈竹、起皮、刮篾、编制、整
形，每一道工序都马虎不得。
竹子至少可以起三四层皮，
编筛只能用一二层。篾条怕
干燥，编制时要不断喷水，老
篾匠因陋就简，用嘴喷，声音
非常响亮，很远的地方都可
以听到。每当听到这种声音，
我就知道父子俩又开始编筛
子了。编筛子要蹲在地上，埋
头编制，工作枯燥乏味，不仅
对颈椎、腰椎的损伤比较大，
也损耗眼力。父子俩总是一
边劳作，一边听评书连播，过
一段时间便起身抻腰、捶背，
再喝点茶水，环顾周边翠竹，
或与串门的邻居摆摆龙门
阵，缓解疲劳。

家乡多山，需要爬坡上
坎，小推车用不上，一般都用
背篼人力运输。背篼多用慈
竹剖成篾条编成，口径分大、
中、小三种，成年男人背大
的，小孩背小的，妇女背中等
的。小时候我跟伙伴们割草、
砍柴，用的是小背篼。背篼上
圆下方，按用途大致分三种。
有网眼的背篼用来装红苕、
蔬菜、玉米穗或者柴草，对篾
条质量的要求不高，做工比
较粗，价格便宜。没有网眼的
背篼一般叫荚背，用来装米
面、石灰、细沙等，高手匠人
做的荚背外形美观，不走样，
纹路清晰光滑，篾条不扎手，
且符合人体工学，不硌背。篾
条间严丝合缝，装精细面粉
时丝毫不漏。背带用棕丝或
者黄麻编成，上宽下窄，不勒
肩。当地有一位竹编高手，他
编的荚背，下端可以装水，需
要很长时间，水才能漏空，令
人拍案叫绝。

另一种口径较小、有网
眼的儿童背篼，用来背婴幼
儿。上大下小，前低后高，中
间有一个平台，相当于座椅，
小孩可以坐在上面，双手扶
着上沿，玩玩具、观景物、睡
觉都很方便。大人劳作时，把
小孩放进背篼，背在背上，并
不妨碍工作。为了预防弯腰
时小孩掉出来，在中间系一
根可以调节长度的布条绳，
小孩放进去后就系紧，相当
于安全绳。我和弟弟小时候
都坐过这样的背篼，被父母
背着下地、做饭、赶场，或者
走亲戚、听大戏、看电影。我
们都是在小背篼里观察世
界、体味人情、感受关爱的，
或者说，我们是在背篼里长
大的。

上世纪90年代以来，廉价
方便的塑料、合金器具大量
进入生活，竹编市场萎缩，手
艺人难以为继，竹编逐渐远
离人们。塑料制品的大量使
用导致环境污染问题凸显，
人们开始思考可再生材料的
使用，竹编再度进入视野。

不仅食有肉，还要居有
竹。我非常高兴地看到，身边
不断有人弃用塑料袋与各种
塑料制品，购买竹篮、竹椅、
竹席、竹扇、竹筐、竹垫、竹蒸
笼等生活用品。我所在的黄
淮平原，一些耐寒的如毛竹、
青竹、刚竹及漂亮的紫竹、金
镶玉竹、玉镶金竹都成了园
林绿化的生力军，一些高档
社区及别墅区，竹林甚至成
了亮点与卖点。看来，在许多
人心中，都有挥之不去的竹
子情结，那可能是数十代人
积存的基因记忆，我乐见其
被唤醒。

为了环保，为了竹子情
结，也为了健康、自然、简约
的生活，我希望竹子能被大
量栽培，竹编更多地进入人
们生活。更希望传统竹编工
艺得以传承创新，坚守竹编
的民间艺人过上体面生活，
再现竹编昔日的辉煌。

□赵剑平

我小时候，极崇敬本
院一位旧时在青海曾为军
阀马步芳修过摩托车的老
人，人称“徐杂匠”，意即他
会的技能太多了。他本是
八级钳工，但实际上，车钳
刨铆铣，钣金电气焊，他样
样全能，以至于最后人们
忘记了他的本职专业是什
么。

拿汽车来说吧，他不
但会修，而且会开，修摩
托车就更不用说了，那是
他早就会的活儿。要知
道，那时候车辆很少，不
像现在这么普及，能接触
到就不错了。现在修车其
实已经不叫修车了，应该
叫换件。现在的车辆技术
先进、科技发达，都是集
成组合，哪里坏了只需用
电脑一测，有问题往往是
直接整件更换；而过去，
修车那才真正是高超的
技术。车有了毛病，修之
前首先要会听、会看、会
感觉，那车就仿佛是人的
肢体，哪里有毛病了，不
用任何仪器检测(当然那
时也没有什么仪器 )，都
是凭长年积累的经验、技
术、知识，甚至是感官直
觉。徐杂匠就是这样一个
技术高超精湛、感觉超群
的人，车辆哪里有毛病
了，他只要摸一摸、听一
听，就知道问题所在。

徐杂匠本是钳工，精
通车钳刨铆铣和钣金电气
焊，还跨行修理汽车和摩
托车。我们常常看到这样
一个很有趣的场景：一位
六七十岁的老人开着一辆
刚修好的还没有安消音筒
的破摩托车，响着爆炸般
的噪音，呼啸而过；或者，
开着一辆破旧不堪的解放
牌汽车断断续续、一抖一
颤地在路上哼哼着缓缓前
行。他走走停停、捣捣弄
弄，最后一切归于正常，汽
车或摩托车全都发出了均
匀的轰鸣声，平稳地行驶
起来。

其实，这些不算什么，
这只是徐杂匠的“冰山”一
角。

记得我13岁时，徐杂
匠见我在小孩儿群里自
吹：10岁安装矿石收音机，
11岁安装二极管收音机，
会修大闹钟，还会用缝纫
机补裤子……他正好路
过，听见了，就说，我来考
考你。问：如果汽车缸体上
的固定螺栓断在里面了，
怎么取出来？

缸体是钢的，螺栓也
是钢的，这就难了。他说，
按照平常取断螺栓的方
法，是在断螺栓上用小钻
头打个眼儿，轻轻敲进一
个四棱小钢钎，然后逆时
针拧出来即可。而钢螺栓，
钻头是打不动的，无法打
眼儿。一个断螺栓取不出
来，意味着整个缸体报废。

徐杂匠见我答不出
来，就说：“告诉你吧，听着
娃娃，你不会的东西多着
哩。”

他告诉我，在断螺栓
上用点焊焊上一根质地相
同的细钢钎，然后用气焊
枪慢慢烘烤断钢螺栓，等

断螺栓加热后，浇上凉水，
利用热胀冷缩的原理，趁
断螺栓收缩时拧动细钢
钎，就可以取下断螺栓了。

我当时彻底服气了。
徐杂匠接着又说：“都

叫我杂匠，杂匠就是什么
都会，到哪里都难不住！可
是想当杂匠，你得虚心学
哩！”

这句话深深地刻在了
我心上。先不说后来我参
加工作在有多种选择的情
况下选择了当钳工，只说
从那以后，我开始用心学
习生活中的各种技能。初
中毕业时，我可以自己安
装单管(三极管)收音机；
到高中毕业，我基本上掌
握了钣金、电气焊和室内
电工等技能，同时能够驾
驶汽车、拖拉机、摩托车等
各种常见大小车辆；滑冰、
游泳、摔跤、骑马、打枪，用
缝纫机缝补衣服，织毛袜
子，自己绕线圈制作电动
轮船、汽车模型，烧制小玻
璃珠做显微镜，还曾经与
徐杂匠的儿子一起制作了
一部电话机。改革开放后，
短途倒卖、长途贩运，开商
店、办公司，也学着做了做
生意。生活中，只要我感兴
趣的事，我一定要把它弄
个明白，做它一下，乐它一
回。

学做杂匠的好处是：
很多事不用求人，能够生
活得从容自由些。不过，让
我遗憾的是，所有我掌握
的技能，大多通而不精。

我18岁入厂，21岁满
徒即开始带徒弟。也就是
在那一年，我开始发表文
学作品，升到五级钳工时
转为从事专业文学创作。
虽然小说、诗歌、散文、歌
剧、话剧及电影剧本样样
发表或演出，但都不能给
人留下深刻印象，亦是通
而不精，遗憾。

当然，我学当杂匠的
手一直没停。41岁学电脑，
42岁学上网，10年后受聘
于某网站当顾问，数次策
划、主持大型网络活动。后
来办刊物，一本《龙口文
学》，从组稿到编审、排版，
再到美术设计，一人就是
一个杂志社，一人就是一
个编辑部。

后来写话剧、歌剧，
2017年完成一部大型七场
民族歌剧的剧本创作；接
着，又拍电影，一部微电影

《纸钢琴》连获第五届亚洲
微电影艺术节“金海棠”
奖、中国金鸡百花电影节
第三届国际微电影展映优
秀作品奖、第十六届中国
人口文化奖影视类三等
奖、第十届山东省青年微
电影大赛故事片二等奖。
因喜爱读书和写作，2012
年被国家新闻出版总署授
予首届“全国书香之家”和
山东省首届“齐鲁之家”等
荣誉称号，还被授予首届

“齐鲁文化之星”。这一切，
都是因为当杂匠取得一点
成绩得来的荣誉。

我在自己诗集的后记
中曾说：我必成诗人。在这
儿我还要说：我必成杂匠。

当个杂匠，方便一生，
自由一生，轻松一生，乐趣
一生。

学
做
杂
匠

【个人记忆】
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