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□崔广勋

临沭因毗邻沭河而得名，
对于每一个喝沭河水长大的
人，沭河，是流淌在血液里、融
入到生命中、回映在梦境里
的……

戏水

记忆中的沭河，河面碧波
荡漾、清澈见底，河中水草飘
动、鱼虾成群，天上白云飘飘、
飞鸟倒影。

夏日，人们劳作之后，走到
河边，迫不及待一个猛子扎进
河里，汗渍尘土荡然无存，周身
疲劳消失殆尽，痛快淋漓。迎着
潺潺的水流喝上两口，甜滋滋
的，消暑解渴、沁人心脾。

我们从小都练就了过硬的
水上功夫。临河高大粗壮的柳
树斜俯伸向河面，形成天然的

“跳板”。每逢汛期雨后涨水时，
一群光腚猴依次爬到树梢，在
柔韧的柳枝上纵身跃到河里，
沉入水底后，脚一蹬蹿出水面，
然后顺着南行的河流游到岸
边。那洒脱的英姿不比跳水运
动员逊色。

跳完水不过瘾，还要在沙
滩和浅水处嬉戏打闹一番。根
据电影情节分成敌我两方，每
人都头顶杨柳条缠绕的圆形遮
掩帽，手持芦苇秆编成的大盒
子枪，赤身裸体来番“肉搏战”。
再不尽兴，就到芦苇丛深处，开
展“扫荡”和“反扫荡”，看谁掏
的鸟蛋多。输方要在胜方的监
督下潜到水下憋气。我们那无
所顾忌的童真与烂漫，根本就
忘了吃饭。

现在，平坦、蜿蜒的滨河大
道环绕两岸，白日清波荡漾，夜
晚灯火阑珊。遗憾的是，已没有
了热闹的戏水场景，当今的少
年，该是少了多少童趣，和与沭
河肌肤相亲的机会呀！

逮鱼

沭河水恬淡悠远，淙淙流
动，诗情盎然。水中成群结队遨
游的鱼虾，赋予了沭河生命、灵
动和情趣。

靠山吃山，靠水吃水。沭河
人家户户都有挂丝网和扒网子。
逮小鱼用挂丝网，把网撒到河
里，不一会儿麦穗鱼、青条鱼、鲫
鱼就缀满了渔网。扒网子像簸箕
一样，用两根木棍固定到一根细
长杆子的一头，扔到河里压到河
底迅速拉上来，河虾和伏在河
底的狗腿鱼、钢针鱼、沙棒鱼等
尽收网底。

捕大鱼则有三种方法，旋
网打、抬网围、炸药炸。当时村
里男孩子只要听到炸鱼的炮
声，第一反应就是撒腿往河边
跑，一般不会空手而归。一年隆
冬，村里一个小伙子见一条十
多斤的花鲢漂在水面。他怕别
人抢先捞去，棉衣没脱就跳到
河里逮鱼。当他游到鱼前准备
抱上岸时，鱼却尾巴一摇、身子
一挺窜到水底逃走了。当时农
村人都是一套棉衣过冬，小伙
子鱼没逮到还湿了棉衣，上岸
后只好跑到场屋里，赤身裸体
围着看场老人的破被子，用麦
穰火烘烤棉衣。

这一“壮举”，一时成为十
里八乡茶余饭后消磨时光、阴
天下雨宽解愁肠的笑资，令人
难以忘怀。

捉鳖

沭河九曲十八弯，两岸芳
草葱茏，杨柳成行，芦花飘荡，

百鸟唱和，风光旖旎，盛产的团
鱼(鳖)也久负盛名。

上世纪中期，麦子泛黄之
际，河里满是手持两股鳖叉插
鳖的人。若“噗通”声感觉像插
到了锅盖或盖顶上，八成就是
插到鳖了。想到回家能喝到鳖
汤，清苦的生活立时有了亮色。

一次，村里有一人在河里
泡了半天也没插到鳖，懊恼之
际用力一叉，只听“噗通”一声，
以为插到鳖了。欣喜之余用力
向上挑鳖叉时，忽然感到脚钻
心地疼。这才意识到没插到鳖，
是插到自己脚了。原来腿脚在
冰凉的水中已泡得失去知觉，
加之他全神贯注于寻鳖，刚插
到脚时并未感到疼痛。

一年大旱，机灌站把河抽
了个底朝天，鱼虾被捉，鳖却潜
伏到沙里没了踪迹。一位十五
六岁的小伙伴灵机一动，抬来耙
地的耙，套上自家与另几户从生
产队分的一头骡子，像耙地一样
开始了“耙鳖行动”。鳖潜伏在沙
下一两厘米处，不到一小时，就
耙出了十七八个。小伙伴颇为得
意并想要为自己的创意表功时，
却被父亲追来揍了一顿。当时
鳖不值钱，父亲担心的是，骡子
在沙滩上拉耙，若累病累死了
无法向另外几户交代。

此一时，彼一时。河水涣
涣，如同一部史册，静卧在岁月
的深处，见证着时代的变迁。

捞蛤蜊

风景秀丽的沭河，不仅翠
柳成烟，浪花点点，米蛤蜊也绝
对是天下无双的特产。

米蛤蜊拇指肚般大小，壳
上布满螺纹，晶莹剔透。秋日河
水渐退，岸边沙地露出许多浅
浅的小坑，一挖就是一粒米蛤
蜊。将铁丝或尼龙线编制的扒
网探到水下的沙里，拉上几米
后把网内的河沙滤掉，能捞出
大半碗米蛤蜊。

将米蛤蜊放在清水盆里养
两天，让其吐掉泥沙及排泄物，
倒入烧开水的锅中，不停地用
勺子搅拌，使其肉与壳分离。然
后再放到盛满水的盆里，用笊
篱将浮起的肉捞出来。

米蛤蜊肉细嫩鲜美，可以
做汤，也可以用其炒韭菜、芹
菜、辣椒等，味道、营养俱佳。当
时没有冰箱，吃不了可以晒干，
留到冬天炒萝卜丝、大白菜。

米蛤蜊三分在吃肉，七分
在喝汤。煮米蛤蜊的汤呈乳白
色，用其下面条，或做疙瘩、麦
仁汤，再撒点鲜花椒叶、芫荽抑
或韭菜，鲜美得能让人把舌头
咽到肚里去。

十一二岁时，一次晚饭我
喝多了米蛤蜊汤，夜里竟尿了
床。气得与我“通腿儿”的表哥
一脚把我踹到床下。如今回想
起来，我还忍俊不禁。这纯真无
邪、少不更事的青葱岁月啊！

岁月似河水，往事如云烟。
转眼间，不谙世事的少年，离开
故乡工作也整20年了。归去来
兮，我来到晚霞如醉的沭河岸
畔，久久眺望着橙黄西下的夕
阳、散落岸边的渔船、泛着金光
的河水、婆娑摇曳的杨柳：沭河
夕照明，华发悄然生；故乡情难
了，波光入梦中……
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□李怀宇

他是教授，也是诗人、散文家、小说
家。写文章时，他是也斯。写诗时，他是
梁秉钧。两个名字与多种文体交织在一
起，使读者产生一种全才的印象。

也斯本名梁秉钧。四岁时父亲去
世，幼年在香港仔黄竹坑生活，外祖父
在一个农场种菜、养鸡，母亲起初也在
农场做工，后来接一些穿胶花、粘火柴
盒的手工活。外祖父喜欢旧诗词，擅长
书法和对联，常跟儿孙讲广东才子伦文
叙的故事。母亲在做手工时，《长恨歌》

《琵琶行》《赤壁赋》《李陵答苏武书》念
得朗朗上口。家庭的影响使梁秉钧对中
国古典文学产生了兴趣。

母亲后来到小学教书，梁秉钧读小
学五年级时随母亲搬到北角。在小学，
他读遍家中由内地带到香港的五四作
品。朱自清编的《新文学大系》诗歌卷，
是他的新诗启蒙，喜欢朱自清、闻一多、
周作人、李金发、徐志摩的作品。当时香
港旧书店老板还用速印机翻印二十世
纪三四十年代的新诗集，为文艺青年青
睐，梁秉钧买过卞之琳、穆旦、李广田、
王辛笛的诗集。他的舅舅到台湾读书，
带回一些台湾的诗集，使他开始关注纪
弦、痖弦的诗。

在中学后期，梁秉钧在中环、尖沙
咀的旧书摊发现不少外国书，或者去书
店订一些外国的诗集，自己开始学翻
译。考大学时，他选了浸会大学英文系，
开始研究现代诗。他回忆：“当时我很想
理解外国的文学思潮，上世纪60年代是
一个压抑又躁动的年代，法国、美国有
学生运动。香港这都市迈向现代化，东
西文化互相冲击，有商业化的问题，我
在这都市成长，遇到的新事物想寻找对
应的写法。但是五四文学很少写到这种
城市，所以，我向法国、东欧、拉丁美洲
的文学寻找参照。”

梁秉钧认为自己成长的年代正与
香港本土文化的发展同步。“香港的社
会在变，1967年暴动，之后采取方法去
舒缓社会的内部矛盾，解决贫富悬殊、
贪污的问题。所以上世纪70年代开始有
廉政公署，九年免费教育，建公屋。战后
婴儿潮那一代刚刚成长，上世纪70年代
比较宽松的社会环境之下，年轻一代开
始有机会在报纸上写文章，或者办杂
志，《中国学生周报》《大拇指》就出现
了。我们上世纪70年代开始写小说，就
想着怎么去写香港的故事。以前难民那
一代，可能不是很想写香港，如果是在
香港长大的人，面对的是香港的现实，
就会尝试写香港的故事，有一个从抗拒
到同化的过程。”

梁秉钧在浸会大学毕业后，辗转任
职多间报馆，熟悉香港草根阶层的生活，
认识了许多传媒、艺术界的朋友。他写了
八年的专栏，涉及书评、影评、艺术评论，
出了一些书。1972年，梁秉钧和朋友合办

《四季》杂志，尝试做了一个加西尔·马尔
克斯的专辑。当时找一些朋友，通过英
文、法文将《百年孤独》的第一章及他的
四五篇短篇翻译出来。第二期做了一个
博尔赫斯的专辑。1982年，加西尔·马尔克
斯获得诺贝尔文学奖，后来中国内地、中
国台湾才翻译其作品。梁秉钧说：“我们
在香港比较早接触这些东西，也很想借
鉴这种有热情也有艺术性、社会关怀的
文学。”在1978年出版的第一本小说集《养
龙人师门》，梁秉钧就是尝试消化魔幻写
实手法去写香港的都市面貌。

多了一些生活经验之后，梁秉钧想
继续读书，就申请奖学金。他对比较文
学感兴趣，觉得中文、英文的东西都读
过，想打通它，从新的角度去思考东西
方美学的问题。1978年，梁秉钧赴美攻

读研究院，1984年获加州大学圣地亚哥
分校比较文学博士学位。

留学期间，梁秉钧喜欢比较文学涉
及面很广，跟哲学、历史、艺术、电影都
有关系，而这些正跟他以前的工作紧密
相关，他先做了一轮实践，再学习时可
以站得更高地看问题。写博士论文时，
梁秉钧关心的是现代主义的问题。他本
来想做的题目是研究美国诗人，例如庞
德、盖瑞·施耐德受到中国古典诗影响。
后来发现美国学界研究诗歌的材料很
多，反而中国诗歌的材料很少。他认为
中国新诗在二十世纪三四十年代是一
个很重要的时期，一方面是战乱与政治
的变幻，使文学家受到很多困扰，另一
方面，那段时期也出现了很多有意思的
作品。中国的现代主义文学跟英美的奥
登、庞德的现代主义完全不同，梁秉钧
尝试用理论去讨论，在某种意义上为这
些中国诗人重新定位。

梁秉钧整理中国二十世纪三四十
年代新诗历史时，在香港、美国国会图
书馆、加州大学、斯坦福大学、哈佛大学
的藏书中找到了很多材料，重新发现了
一些诗人诗集，写成论文《抗衡的美学：
中国新诗的现代性：1937-1949》。在这留
学阶段写成的诗集《游诗》，除了受到当
代美国后现代诗风的冲击，也有向二十
世纪四十年代诗人吴兴华与辛笛等致
意。他在加州遇到复出的卞之琳与袁可
嘉。写完论文回港任教之后，梁秉钧仍
然保持对收集新诗材料的兴趣。1987年
到上海交流，他访问了孙大雨、罗洛、施
蛰存、辛笛。他也继续寻找一些诗人的
下落，像广州的梁宗岱、欧外鸥、李育中，
他说：“我一直对香港和广州的关系很有
兴趣。当年诗人李育中、欧外鸥、林英强、
侯汝华、刘火子都跟香港有来往，办杂
志，发表作品，或在港生活。以前有‘省港
澳’之说，粤剧的戏班很自然在省港澳演
出，当时没有海关，大家交流顺畅。”

从美国学成回到香港，梁秉钧曾任
教于中国香港大学比较文学系，后为中
国香港岭南大学比较文学讲座教授。他
的学术研究和教学的课题，都跟社会现
实有关。他说：“我在学院里面是一个没那
么象牙塔的人。主要是因为我自己的背
景，我在报馆工作过，做过记者，我也试过
通宵当新闻翻译，明白世界是怎样运作
的，不会只是在学院里高调地讲理论。”他
尝试整理1949年之后南来一代文化人的
历史：“当时很多文化人来了香港之后，丰
富了香港的文化。他们慢慢融入社会之
后，为香港带来一些正面的能量。”

梁秉钧喜欢电影、旅行、饮食。而他
为文化界公认的成就是诗歌创作，常常
作为中国香港诗歌的代表人物与世界
级诗人对话。他笑道：“我对‘对话’很感
兴趣。对话，不是自说自话，而是明白别
人的立场，但也有自己的立场，重要的
是大家要怎么沟通，找到一个中间点，
大家可以互相理解、交流。香港本来的
优势是，跟中国和西方都有沟通和对话
的。西方对中国文学的理解，或者中国
对西方文学的理解，现在还是存在很多
隔膜。如果能够更好地对话，进一步认
识对方，对大家都有好处。”

写诗，在梁秉钧心里有非凡的意
义：“写诗是一种平衡自己的力量。如果
有时间静下来写诗，是帮你向内看，反
省自己的生活。你每天可能忙忙碌碌做
很多事，很多时候是身不由己的，写诗
是在平衡自己的时间和空间，是自己沉
思、默想的空间。”而在中国香港当教
授，尽管工作繁忙，他还是觉得很有意
义：“接触一些年轻的学生，你的思想不
会停滞在一个地步，会有新的问题，新
的刺激，你要反省，思考。”2013年1月6
日，也斯在中国香港去世，享年65岁。
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