
□马海霞

早就知道县城有家火烧铺做
的火烧非常好吃，味道稳居本地
火烧界首位，但营业时间特殊，晚
上9点开门，凌晨3点打烊。邻居大
兵只要上夜班便在朋友圈晒：一
个肉火烧、一个素火烧、一碗豆腐
脑，10元钱吃得眉眼弯弯。大兵跟
我们普及：火烧皮薄馅多，吃时若
不用双手捧着，馅肯定撒一地。

“云”吃不过瘾，让大兵给我捎几
个火烧带回来，他说，只能堂食，
不让带走。这点倒不是大兵撒谎，
我听好几个人都说过这个规矩。

这日，单位加班，忙完已是凌
晨1点，几位同事一合计，一脚油
门开车开出五里路，吃火烧去。

火烧铺就一对老夫妇在忙，顾
客进门后，自己盛一碗豆腐脑，一
边喝着一边等火烧出炉。火烧不允
许打包带走，而且顾客一次只能取
一个火烧，吃完再排队等下一炉火
烧。刚出炉的火烧烫手又烫嘴，只
能用纸包着，一边吹热气一边吃。

城市的繁华和拥挤在夜色中
褪去，夜风吹散了时间概念，一切
都慢了下来，我们有大把的时间慢
吃一顿饭，仔细品味一种简单的美
食，味蕾被熨帖得舒舒服服，一种
优哉游哉的惬意在心中慢慢铺开。

等火烧的间隙，和老夫妇闲
聊，问：为何想起将火烧铺开在深
夜？大妈抢着回答：“还不是老头
子放心不下开夜车的儿子。”

原来，老两口以前开了家早
餐店，儿子是夜班出租车司机。儿
子夜里开车，老两口担心儿子的
安全，夜里睡不着，啥时候听到儿
子收车回家了，两人悬着的那颗
心才归了位。后来，老两口一商
量，反正睡不着，干脆把火烧铺开
在深夜，这样儿子停车等活时还
能吃上家里做的热火烧。

大妈一开始担心将早餐改成
夜宵，生意会受影响。大爷跟她说
不用担心，他早听儿子说了，夜里
想找个地方吃顿便宜饭可真够难
的，在小城的路边摊上炒个菜、撸
个串也需要几十元，再说过了夜
里11点，连这种小摊也打烊了。

果不其然，深夜火烧铺一开
张便顾客盈门，开夜车的出租车
司机、下夜班的职工、下晚自习的
学生和家长，还有深夜加班的白
领，都是火烧铺的常客。

同事八卦，问：这火烧做得这
么香，肯定有独门秘方吧？可以开
连锁店，或转卖技术啊。

大妈笑着说：“哪有什么秘
方？火烧做的是家常味道，自己在
家怎么做，卖给顾客也怎么做，凭
良心做买卖，用最新鲜的菜和肉，
干净、薄利，大伙才能捧场。”

又问老夫妇，干吗不允许顾
客打包带走？大爷回答：“火烧就
得趁热吃，刚出炉时味道最佳，一
旦凉了，味道便寡淡许多。”大妈
忙接过话茬：“我知道我儿子，若
来了活儿，半分钟也不敢耽误，放
下干粮便握起方向盘。这也是俺
家老头子不让顾客把火烧打包带
走的原因，只能吃完付款。别光惦
记着挣钱，好好吃饭把身体养好
了，比啥都强。”

我明白了，把顾客当成家人招
待，不让带走，只能趁热吃，是老两
口做火烧的“独门秘方”，看似呆板
迂腐的经商之道却暗含着家的味
道。正因为有了这种味道，才能将
一种简单的美食做到极致，吸引着
大家的味蕾，让舌尖多了满足和留
恋，才能将“深夜火烧铺”打造成小
城火烧界响当当的招牌。
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□雪樱

步入中年，我对过生日反而不那么
在意了。以前叫嚷着要买大蛋糕，要这样
那样的礼物，现在则安于一碗长寿面的
喜乐，母亲亲手做的，面条上卧着鼓鼓的
荷包蛋，最后淋上几滴香油。坐在窗前，
阳光炸出一串串金色的馨香，一根根面
条被轻轻举箸挑起，仿佛把流逝的光阴
一一翻检，心头漾起些许伤感，一时喉咙
里仿佛被硬物堵塞，任由泪水在脸上乱
爬。

同学阿璐开了一家烘焙店，主打生
日蛋糕，经常在朋友圈刷到她送出蛋糕
后的小感想，好像她是上天派来的天使，
专门播撒快乐。但是，也有不愿过生日的
人，凯南就是其中之一。他生活在海边的
一个小县城，父母务农，兼做点小生意，
供他和哥哥读书。大三那年暑假，凯南外
出打工赚些零花钱补贴家用。有一天给
客户安装网线时，他不小心一脚踩空，
掉进二十多米深的电梯井，被送进医院
ICU抢救。抢救了13天，父母在病房外守
候了13个日日夜夜。醒来时，凯南发现
双腿动弹不得，从胸部往下没了知觉，
连想死的心都有了。一年后，他重新振
作起来，在网上做客服、卖货。直播间
里，他分享过一件事——— 自己从来不过
生日。很多网友不解，他摇摇头，低头沉
默不语。

瘫痪在床9年后，凯南邂逅了自己的
爱情，一位姑娘被他的阳光和乐观所感
染，背着父母拿了家里的户口本，与他登
记结婚，愿意陪伴他度过余生。婚礼办得
轰轰烈烈，几十万人在线围观，岳父母最
终也接纳了他，从外地赶来参加婚礼，体
面地把女儿交给了坐在轮椅上的他。婚
后，他们准备要孩子，辗转奔波，做试管
婴儿，过程一波三折，两人也时不时地吵
架拌嘴，但凯南觉得这样的婚姻才是真
实的。苦尽甘来，日子平淡如水。这个时
候，他才开口分享自己不愿过生日的缘
故。原来，他与父亲同一天生日。他受伤
瘫痪的第二年，本来盘算着和父亲一起
过生日，前一天早上他还笑着说，“明天
大舅要送个羊腿过来，咱爷俩好好喝一
顿，庆贺庆贺！”父亲回答道，“我怕是吃
不上了，这两天还有好多活儿。”谁能想
到，一语成谶，就在第二天一大早，父亲
突发脑溢血，不省人事，在医院治疗三个
月后撒手人寰。“他终究没有吃上羊腿，
或许这就是命！认命，但不屈服，父亲在
天之灵会看到我做的一切！”凯南掩面而
泣，说道。生日成为他一生挥之不去的痛
楚，从那以后，他对生日避而不谈。

生日，是生命的停格，也是上天的礼
物。曹雪芹在《红楼梦》中巧妙地隐藏自
己的生日，又处处表达对生命的感恩。他
的生日是四月二十六，生日前几天遭大
旱，如开篇所写，“一日，炎夏永昼，士隐
于书房闲坐，至手倦抛书，伏几少憩，不
觉朦胧睡去”，又云“士隐大叫一声，定睛
一看，只见烈日炎炎，芭蕉冉冉，所梦之
事便忘了大半。”连用几个“炎”字，凸显
天之旱，也是对世事多舛和人性复杂的

映照。曹雪芹就是在这样的背景下降临
于世的。然而，在第27回中，他点出这天
恰是芒种，众女儿在花园里举行饯花会，
为花神送行，乃以花喻人，惜福又悲悯。

读《红楼梦》，关键是要读出被隐藏、
被误读的部分，那是一个人的生命本真。
被忽略、被无视的细节，往往源自我们自
身的无知和狭隘。曹雪芹有个独特的设
计，安排荣国公贾源和元春同一天生日、
袭人和黛玉同一天生日。第2回中，冷子
兴演说荣国府时说道，“这政老爹的夫人
王氏，头胎生的公子，名唤贾珠……第二
胎生了一位小姐，生在大年初一，这就奇
了。”“奇”字一语双关，既是指生于大年
初一的人极为少见，也是说诞生在这天
的人实在太特别，所以元春进宫当贵妃
也是不一般。第62回探春道，“大年初一
也不白过，大姐姐占了去。怨不得他福
大，生日比别人就占先。又是太祖太爷的
生日。”如果把贾源视作贾府荣华富贵的
精神源头，那么元春很好地继承了这一
血统，元春封妃带来家族荣耀。当然，有
诞生就有陨落，“虎兕相逢大梦归”才是
曹公的深意，即盛极必衰。

除了富贵同命，生日还暗示夫妻关
系。王夫人抄检大观园后发动第二波整
顿，她到怡红院查阅丫头们问道，“谁是
和宝玉同一日的生日？”老嬷嬷指道，“这
一个蕙香，又叫作四儿的，是同宝玉一日
生日的。”封建制度下，四儿俨然不可能
与宝玉做夫妻，言外之意是指宝琴，贾母
曾向薛姨妈询问宝琴年庚八字，其乃孙
媳人选。最令人捉摸不透的是，黛玉与袭
人也是同一天生日。曹公写到两次，探春
历数家人生日时说过一次，大家为宝玉
庆生时再次提及。众人掣花签助兴，袭人
的桃花签上要求陪喝一杯的人很多，包
括“同辰者陪一盏”，这时候才发现，黛玉
与她同辰。

用今天的眼光打量，同日出生是缘
分也是莫大的福气，但对金钗们而言，则
拥有不足为外人道的生死隐痛——— 封建
社会的不平等如一道带血的枷锁，粉碎
了那个年龄应有的快乐。

过日子，就是过以前；过生日，则是
过以后，由生及死，想到种种艰难，想到
他人冷暖。大多数人呱呱坠地的瞬间，都
会收获许多祝福，因此，生日是以感恩的
心度量生命的精神仪式，叫人喜乐，使人
谦卑，催人向上，正如米沃什的诗句，每
一次诵读都是面向世界的真诚求祷：无
论我遭受了怎样的不幸/我都已经忘记/
想到我曾经是同样的人并不使我窘迫/
我的身体里没有疼痛/直起腰，我看见蓝
色的海和白帆。

□李培乐

我常常驻足在繁华城市的学校门
口，观察前来接孩子的家长。他们翘首以
盼、神情喜悦，满眼都在期待着孩子的身
影。夏天天气炎热，有的家长甚至不顾堵
车，将车开到门口，孩子一上车，立马递
上冷饮。这一幕，总是让我心生感慨，让
我的思绪回到了三十多年前农村的放学
时光。

我6周岁那一年，爷爷说，你要上学
了，需要学文化。他好说歹说把我带到了
位于邻村的小学。这所小学是我们三个
村庄的孩子唯一能上的学校，老师都是
附近村的，几乎都是民办教师。到了校门
口，我躲在门口的墙后，慢慢探头望了一
眼学校。当眼睛看到一位老师的刹那，我
撒腿就跑，一边跑一边说：“老师太吓人
了。”爷爷还没回过神来，我已经一溜烟
跑了，一口气爬上了旁边的五子山。

爷爷哭笑不得，“你这孩子，不上就
不上呗，你跑了干吗？”就这样，在家人的
溺爱中，我的学业因为自己的任性耽误
了一年，直到7周岁才正式入学。由于没
有任何启蒙，到了学校，一个“8”字曾经
把我难为哭了，“老是写不正当，总是躺
着歪着，该怎么办？”我哭着鼻子找姐姐。
还是姐姐有办法，告诉我可以画两个“0”
组合到一起。于是，我终于会写“8”了。

渐渐适应了学校，每天乐此不疲地
学习，可是复习和做作业的时间实在是
太少了。下午放学和小朋友们疯跑着回
家后，第一件事情就是拿着筐去拾柴火，
漫山遍野，拾各种木头、秸秆。拾回来还
要烧水。所以就一边烧水，一边在板凳上

写作业，有时候不知不觉，膝盖都跪得麻
木了，炉子里的火也不知啥时灭了。记得
那时语文作业最多的就是抄写课文，一
遍又一遍。当年有位毕姓同学耍小聪明，
当天偷懒没有抄写作业，把头一天的作
业上老师写的“阅”字抠掉，企图蒙混过
关，可是页面上的大窟窿说明了一切，结
果他被老师揪着耳朵提起来。我现在还
清晰地记着他的脚在空中倒腾着，龇牙
咧嘴喊疼的样子。

那时候，老师是真揍，打耳光、踹屁
股，甚至用劈柴打头。在爷爷出口成章的
古文吟唱影响下，我从来没有厌弃过学
习。可是，那时候的日子是容不下安静的
书桌的。这一点从放学后的时光就能体
现得淋漓尽致。为了补贴家用，那时候家
里都养鸡、养鸭、养鹅，特别是鹅，妈妈总
是买一大群。每次买来鹅，基本就是我和
姐姐赶着去吃草，更多的时候是我去。每
天放学，只要一看到我，成群的鹅就嘎嘎
地叫个不停。瘦小的我赶紧将书包放在
屋里，水都来不及喝一口，就打开栅栏
门。一群奶黄色的小鹅排着队伍，径直冲
向东山。那里是沙土地，一场雨过后，地
上长出无数嫩绿的小草，这就是它们的
美餐。很多时候，我会带着书，一边放
鹅一边读书，却没法做作业，因为鹅们
移动得太快了。好在鹅吃饭特别快，爱
吃嫩草，一会儿就吃得脖子歪歪的。但
它们也是直肠子，往往每次吃饱了，趴
一会儿再起来，歪歪的脖子就苗条了，
然后开启下一轮吃饭。如果作业少的
话，我就尽量让它们多吃几轮，毕竟它
们将来可是我的学费、我的书包，还有
我的新衣服。可是，作业多的时候，我

就会特别着急，只要看到鹅吃饱了，就
拼命赶着它们往家里跑。因为只要走得
快，它们的脖子就是歪歪的，母亲就不
会说我没有让它们吃饱了。

鹅还好说，后来我们家添了几头山
羊。放羊的时候，我总是牵着那头老母
羊，其他羊就跟随着。但是总有羊不听
话，跑去吃人家的庄稼，我就立马驱赶。
那时候自己扔石子的功夫着实不差，简
直是指哪里打哪里，都是打羊练出来的。
最让我头疼的是，羊吃饱需要很长的工
夫，往往一两个小时都吃不饱，而且羊吃
草很挑剔，需要吃新鲜的草，如果找不到
这样的地方，好几个小时可能都吃不饱。
看到它们瘪瘪的肚子，我内心总是窝火、
着急，可又没有办法。看到它们不太想
吃，我就要费力拉着它们继续寻找新鲜
的草，这里吃完了，马上换另一个地方，
有时要漫山遍野地走才能喂饱它们。

有时作业很多，就特别希望羊们能
够快快吃饱。可是，越是着急，越是盯着
羊的嘴巴和肚子，看它悠闲地吃上几口，
抬起头惬意地咀嚼，越是让我抓狂。看到
天快黑了，我就很生气，明知道不是羊的
错，但还是使劲地打老母羊，一边打一边
哭，“你怎么不快吃？我还有作业呢！我作
业很多，做不完老师打我。”

现在想想，又好笑，又记忆深刻。人
生就是这样，你吃过的苦、你经历的痛，
都会凝结成珍珠，一串串编织成你的记
忆项链，不管在什么时候，都会散发着温
柔的光，让人心暖。正如马尔克斯所说，
生活不是我们活过的日子，而是我们记
住的日子。希望大家都有一串串记忆珍
珠，温暖着前行的路。

【浮世绘】
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