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提起金岳霖先生，学术界对
其尊崇有加，市井百姓执着于他
的单相思情圣形象。随着史料考
据的进展，金岳霖与林徽因的爱
情被证实多为后人杜撰，真实的
情感更多的是金岳霖与梁林夫妇
的知己之情。

哲学家冯友兰认为，金岳霖在
现代思想史上占据了三个第一，即

“中国第一个真正懂得近代逻辑学
的人”“中国第一个懂得并引进现
代逻辑学的人”“使认识论和逻辑
学在现代中国发达起来的第一个
人”。在金老庆贺八十八岁大寿之
时，冯友兰亲手送上寿联，上书“论
高白马，道超青牛”。

晚年的金岳霖在老朋友建议
下开始撰写回忆录，每天想到什么
写什么，陆陆续续写了一百个片
段，由他的学生、中国社科院哲学
研究所刘培育教授整理成《金岳霖
回忆录》，书中细节流露出金岳霖
性情的真——— 对真理、对世情、对
爱情的观照。从金岳霖身上，我们
看到了一代学者最可爱、最动人的
模样。

□小北

结交在相知
骨肉何必亲

汪曾祺所写的一篇《金岳霖先
生》流传甚广，在汪曾祺的眼中，金
岳霖是这样的形象：“金先生是我
的老师沈从文先生的好朋友。沈先
生当面和背后都称他为‘老金’。大
概时常来往的熟朋友都这样称呼
他。金先生的样子有点怪。他常年
戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。
每一学年开始，给新的一班学生上
课，他的第一句话总是：‘我的眼睛
有毛病，不能摘帽子，并不是对你
们不尊重，请原谅。’他的眼睛有什
么病，我不知道，只知道怕阳光。因
此他的呢帽的前檐压得比较低，脑
袋总是微微地仰着。他后来配了一
副眼镜，这副眼镜一只镜片是白
的，一只是黑的。这就更怪了。后来
在美国讲学期间把眼睛治好了，好
一些，眼镜也换了，但那微微仰着
脑袋的姿态一直还没有改变。他身
材相当高大，经常穿一件烟草黄色
的麂皮夹克，天冷了就在里面围一
条很长的驼色的羊绒围巾。”

金岳霖一生都和朋友在一起。
1911年，16岁的他离开长沙到北平
清华学堂读书。当时他的六哥也在
北平读书，对他常有关照。1913年
夏，六哥因溺水而死。事实上，从这
一年起，他“已经是独立于封建家
庭的人了”。金岳霖脱离了亲戚的
关照，也没有自己的家庭，完全“进
入了朋友的生活”。

无儿无女的单身汉金岳霖，过
得自得其乐。他养了一只很大的斗
鸡。这只斗鸡能把脖子伸得很长，
和他同一个桌子吃饭。他到处搜罗
大梨、大石榴，拿去和别的教授的
孩子比赛，比输了，就把梨或石榴
送给他的小朋友。

抗战前，每到周六下午，金岳
霖的客厅里就满座高朋，高谈阔
论，正所谓“谈笑有鸿儒，往来无白
丁”，他的家成为当时北平一处有
名的知识沙龙。正如他所说，“同我
同时代的人作古的多。我的生活同
时代分不开，也就是同一些新老朋
友分不开。”

正是因为对朋友的留恋，金岳
霖才撰写了自己的回忆录。起初老
友向他提议记录下自己的人生，金
老却认为自己的学术太抽象，没什
么好说的。后来，他意识到老朋友
渐渐不在了，很多值得记忆的故事
还未见诸笔端，记录下来也未尝不
可。

在《金岳霖回忆录》中，许多学
界的标杆人物都走下了庄严的学
术论坛，展现出一个个凡人的姿
态。一如胡适、张奚若、沈从文、冯
友兰、徐志摩、梁思成、林徽因、周
培源、钱端升、陈岱孙、邓叔存、陶
孟、费正清、艾思奇，他们在自己所
从事的领域取得了很高的成就，但
他们也是普通人，也是用一种平常
心来对待朋友和家人。

金岳霖对名利并不看重，更珍
惜那些人与人之间的联结，不论是
对朋友、同事还是学生。他的学生

刘培育教授讲过这样一个故事：解
放后，在那一代知识分子中，金岳
霖是一级教授，工资最高。没过两
年，他主动提出把工资降下来分给
别人。很多人也回忆过，金岳霖在
清华北大教书的时候，当学生或
者同事在生活上遇到困难，他就
无私地帮助他们。有的学生，比如
乔冠华，要出国留学，支付不起费
用，他会主动出资帮助；如果没有
衣服穿，他就把自己的衣服脱下
来送给学生。有的同事家里人口
多，他也会帮衬一把。金老曾经承
担了一位北大学生的全部学费，有
一次因故耽误了给钱，事后他还为
此道歉。

“自量”的情感
发乎情、止乎礼

金岳霖一生重情义。在《金岳
霖回忆录》中，他写了林徽因，这个
令他一生快乐和不快乐的女子，这
个令他终身不娶的女子，其中也蕴
含一个“义”字。但在他的笔下，只
轻描淡写地说“最亲密的朋友梁思
成、林徽因”，只浅述与这对夫妇的

“亲密关系”。所谓“亲密”，主要是
比邻而居。

比如《我喜欢作对联》这篇，金
岳霖先生写道：“梁思成、林徽因和
我抗战前在北京住前后院，每天来
往非常之多。我做了下面这一对
联：‘梁上君子，林下美人。’思成听
了很高兴，说：‘我就是要做梁上君
子，不然我怎么能打开一条新的研
究道路，岂不还是纸上谈兵吗？’林
徽因的反应很不一样，她说：‘真讨
厌，什么美人不美人，好像一个女
人没有什么事可做似的，我还有好
些事要做呢！’”

据说，坦诚的林徽因曾对梁思
成说她“苦恼极了，因为同时爱上
两人”。梁思成自是痛苦至极，最后
说：“你是自由的，如果选金岳霖，
祝你们永远幸福。”林徽因将这番
话对金岳霖说了。金岳霖的答复
是：“看来思成是真正爱你的。我不
能去伤害一个真正爱你的人。我应
该退出。”“退出”而非“疏远”，三人
就这么以挚友的方式相处下来，毫
无芥蒂。

在《金岳霖回忆录》中，有关梁
林的篇幅只在第三章中占了一小
节———“最亲密的朋友梁思成、林
徽因”，其中的内容相当有限。晚年
有人为编辑《林徽因诗集》问金岳
霖可否写篇东西附在其中，金岳霖
说：“我所有的话，都应该同她自己
说……我没有机会同她自己说的
话，我不愿意说。”

回忆录中，金岳霖先生没有特

意写徐志摩。徐志摩和他一同留学
美国，后来又一同到英国，是老朋
友了。他说徐志摩“感情放纵，没遮
没拦”，在伦敦一见林徽因，就迷上
了。林徽因回国，他就追到北京。金
岳霖说：“临离伦敦时他说了两句
话，前面忘了，后面是‘销魂今日进
燕京’。看，他满脑子林徽因，我觉
得他不自量啊。”金岳霖对林徽因
不仅“自量”，还理智、理性高于一
切。毕竟，徐志摩是诗人，他是哲学
家，他们的性格，造就了他们的不
同。1955年，林徽因病逝，金岳霖送
去挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人
间四月天”。

我们今天关注金岳霖，几乎
都是因为他和林徽因的爱情故
事，其实爱情在金岳霖的生命中
并非全部，对林徽因来说也如此。
人生漫长，爱情只是其中最美丽
的鲜花，更多的时间还要用来工
作、生活。

淡泊率性
鼓励学术民主

金岳霖是第一个运用西方哲
学的方法，融会中国哲学精神，建
立自己哲学体系的中国哲学家，他
最早把现代逻辑系统地介绍到中
国，并把逻辑分析方法应用于哲学
研究。他创建的哲学体系包括本体
论和知识论。《论道》一书是关于他
的本体论，《知识论》一书是关于他
的知识论，《逻辑》一书则是前两本
书的论证基础。这三本书被视作他
的“哲学三书”。他在《谈谈我的书》
中说：“比较满意的是《论道》，花工
夫最多的是《知识论》，写得最糟的
是《逻辑》。”

在西南联大时，他倾全部心血
写就《知识论》。那时候日军飞机常
来轰炸，他在逃命之时也带着书稿

“跑警报”，“到了北边上山，我就坐
在稿子上。那一次轰炸的时间长，
天也快黑了，我站起来就走，稿子
就摆在山上了。等我记起回去，书
稿已经不见了，只好再写。”一部花
了几年心血写成的稿子，一下子就
没了，那种悲伤的心情可想而知。
但是他没有犹豫，又开始写。一本
六七十万字的书是不可能全部记
住的，只能重写。这项工作直到
1948年才完成，终于由商务印书馆
付梓。后来，张岱年碰见金岳霖，
问：“《知识论》可曾写好？”金岳霖
答：“写好了——— 写了这本书，我可
以死矣。”

在《金岳霖回忆录》中，可以看
到他一生天真浪漫，率性而行，他
总是按自己的志趣去生活，去做
事，从不为名利所累。金岳霖认为，
知识分子就是搞学问的，应该把精
力放在做学问上，因此不愿做行政
工作，怕与人打交道。初到清华，创
办哲学系，他做第一任系主任，不
久冯友兰到了清华，他就立即请冯
友兰做了系主任。

虽是如此淡泊清高，但任务落
在肩头，金岳霖也能处理得井井有
条。刘培育教授曾回忆：解放初期，
金岳霖成为清华文学院院长，基本
上无为而治；1952年北大新哲学系
成立，他又被聘为哲学系主任；后
来他参与筹备创建中科院哲学研
究所，还担任了副所长，一直到去
世。

金岳霖曾说过他一生对政治
不感兴趣，但不等于对政治没有见
解，他曾在许多公开发表的宣言中
签名。他早年在西南联大的学生殷
海光曾这样描述：“在这样的氛围
里，我忽然碰见业师金岳霖先生，
真像浓雾里看见太阳！这对我一辈
子在思想上的影响太具决定作用
了。他不仅是一位教逻辑和英国经
验论的教授，并且是一位道德感极
强烈的知识分子。”

政治上的道德感，体现在学术
上就是对于民主辩论的推崇。刘培
育教授分享了学术界的一个“传
说”：一次金老和学生沈有鼎、周礼
全在研究室里吵得声音很大，附近
的研究室都提出抗议，说你们怎么
又打架了。此后周礼全也写过文章
批评金老，很多人觉得话说重了影
响师生关系。实际上，金岳霖并不
为此感到愤怒，他认为这是研究室
的传统——— 师生之间鼓励争论，这
样的辩论并不影响私人关系。真正
的文人，从不打压反对意见，与之
相反，金岳霖对此视若珍宝。

从“痴情”的金岳霖身上
看见一代学者的可爱模样

《金岳霖回忆录》

金岳霖 著

刘培育 整理
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▲ 金岳霖(左一)与林徽因(左三)、费正清(左六)等友人出游
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