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印象中近来写序写得最活色生香
的是唐诺。1998年，劳伦斯·布洛克的小
说中译本面世，前言是他写的。他称之
为导读，洋洋几千字，旁征博引，天花乱
坠，永远与正文打着擦边球，又恰如其
分地起到暖场效果。个人认为写序写到
这份儿上，才叫高明。可惜我不是唐诺。

与李舒结缘是因为《繁花》一剧。
2017年开始正式筹备。原著共三十一章
三十五万字。细看是花开两朵各表一
枝，一边是饮食男女，另一边是山河岁
月。左顾右盼要理出一条线索，谈何容
易？求助于原著作者金宇澄，他推荐我
找李舒。五年筹备，让我有幸遇到不少
贵人、妙人，李舒肯定是其中一位。黑泽
明有一部电影叫《用心棒》。我常将创作
上的贵人比喻为电影里浪人三十郎用
以指路的树枝，在你茫然不知该左或右
之际，推你一把，让你少走冤枉路。五年
以来，李舒推我何止一把，让我受益匪
浅。

她人如其名，文字舒服，为人处世
让人舒心。她喜欢读旧时小报，梳理山
河岁月难不了她；对于沪上的星花旧
影、饮食男女，更是顺手拈来。记得我们
第一次见面，《繁花》只是开场白，一顿
饭下来，聊的尽是唐鲁孙。唐鲁孙先生
的记忆是一本食谱。李舒是唐先生的铁
粉，胃口也不遑多让。她的压惊良方是
一只热乎乎的肉包子加一角白糖糕。可
见她对食物有特殊的感悟，点评人物，
也有唐氏之风。都是从吃开始，鍊师娘
的柠檬攀，陈巨来的地瓜，胡适的拿铁
烧饼套餐，皆神来之笔，三言两语，道尽
了生命中无能为力处的沧桑。她的文章
多发于她的公众号“山河小岁月”，意思
以小喻大，按这个标准，她是成功的。

她擅写乱世浮生。然而生活的支离
破碎，理想的面目全非，不一定是大时
代的专利。过去一年，她奔波于京沪两
地，辗转在公司和医院之间。她记赵萝蕤
一文，据她说是在胸外科的医生谈话处
完成的。这篇文章收在《从前的优雅》的
最后一章，是压卷之作，也是我最喜爱的
一篇。它的副题是“如何度过至暗时刻”。
美国作家雷蒙德·卡佛一生只写诗和短
篇，理由是“可以在狗屎不如的生活里迅
速完成”。他早年的杰作不少是写于他在
自助洗衣房等候烘衣机停下来之前，或
者是他孩子午睡之后。按他的说法是“在
繁琐生活的夹缝中，借一纸光明来点亮
至暗人生”。也许这就是李舒执意要在
此时此刻出版这本书的原因。

每个人度过至暗时刻的方式都不
一样。赵萝蕤会守在厨房吃一口黄油面
包。马修·斯卡德会喝一杯掺了波本的
咖啡。对李舒而言，可以借从前的明月，
来滋养今天的自己。今天重看大半个世
纪之前的非常人、非常事，意义何在？是
可以参考他们在至暗时刻的坚守，在漫
漫长夜的表里如一。也许这就是李舒心
目中的从前优雅。可能没有肉包子加白
糖糕来得实惠，但至少可以惠及十方。

名家作序

花如良友
不嫌多

□王家卫

杜文玉所撰《夜宴：浮华背后的五
代十国》虽然是一本普及性读物，但有
作者深厚的历史研究底蕴在内，如

《南唐史略》《五代十国制度研究》
等，故而该书“以史实为依据，无一
字无来历，决不能虚构”，因而“本书
仍然是一部严肃的历史著作，只是在
写法上有所变化而已”，希望读者能将

它当作历史书来读，
而非文学创作。

《夜宴图》将韩熙
载家宴场景描摹得引
人入胜，是顾闳中精
湛画技的展现。随着
画卷缓缓展开，家宴
中的一幕幕接续呈
现于观者眼前，似乎
是要将观者带入这笑
忘流年的现场。这样
的感官体验，通过作
者笔端，又让人萌发
出一种亲切感。作者
不限于对画面的解
读，还将五代十国审

美观念、绘画风格、画家技艺，乃至
五代十国音乐史、舞蹈史、服装史、
工艺史、风俗史等方面都通过该图
娓娓道来。作者对《夜宴图》创作时
间、传世藏品是否为原本真迹、同时
期其他相关画作情况，以及故宫博物
院所藏画卷由来都做了探讨，可谓面
面俱到，拓宽了读者对《夜宴图》的认
知范畴。

《夜宴图》的创作既由韩熙载而
起，则韩熙载时任官职亦需厘清。当时
韩熙载任中书侍郎的开宝前期，已是
韩氏人生晚年。自入仕南唐后，韩熙载
仕宦坎坷，这和他不惧权贵、狂傲不羁
的性格有关。加之政局未清，韩熙载在
苦闷难言之下，只好纵情声色。至于其

纵情声色的深层原因，却说法不一。作
者认为《江南野史》《癸辛杂识》等文献
所载“避祸说”漏洞颇多，韩熙载以声
色自娱的原因实是其政治抱负和理想
破灭后的无奈之举。李后主派顾闳中
等人夜探韩府的目的亦非怀疑或监
视，而是出于善意，“或欲重用，或欲促
其有所改正”。

此外，对于这场“夜宴”的参与者
来说，也各有各的想法。当时，宋齐
丘、孙晟等人无形中塑造出的南唐

“党争”轮廓，使得韩熙载因为其政
治立场与宋党对立，而被归入了孙
党的行列。实际上，“韩熙载并无朋
党”，以及孙党的主张较之宋党亦更
具有积极意义。为阐明上述观点，作
者对于两党成因及党争焦点、结局，
都做了抽丝剥茧的分析。作者指出：

“从繁荣文化的角度看，南唐有冯延
巳这样的文学高手，可喜可贺；若从
政治的角度看，南唐有冯延巳这样的
宰相，则是最大的不幸。”而论及徐铉、
徐锴、潘佑、李平等人，则关注点各有
不同。最终，回到《夜宴图》中参加夜宴
的韩熙载朋辈，谈及众多当时政治地
位低下却淡泊名利、超然洒脱的人物，
如李家明、德明和尚、舒雅等人，虽史
载不详者多之，但从典籍中辑出的诸
人蛛丝马迹亦是世变之下的一抹亮
色，亦值得一提。

五代十国的政治形势是唐末藩镇
割据的延伸，故对唐末中央与藩镇关
系的介绍有助于读者对历史事件予以
连贯性把握。比如朱全忠与李克用在
唐末动荡局势之中，皆致力于扩大自
身实力和势力范围。但李克用战略决
策和用人上的失误，致使其内外树敌，
故而在汴晋争衡中落入下风。朱全忠
则在宦官与朝官的斗争中利用双方掌
握了朝政大权，为称帝代唐做足了准

备。只是，朱全忠创建后梁“既是其事
业的顶峰，也是其事业滑坡的开始”。
后梁存在了十七年后，河东势力（李克
用、李存勖父子）便打开了新局面，这
也是“沙陀三王朝”的开始。至后周世
宗开拓进取却“出师未捷身先死”之
后，五代在赵匡胤的手中结束。至此，
作者通过时间线简洁明快地梳理了中
原五代的兴衰，线索清晰，语言通俗，
令读者观之畅快。

作者又指出：“这个时期的帝王与
藩镇完全是一体的，并无根本的差别，
全都出身于社会下层（除后唐庄宗李
存勗出身于沙陀贵族外）。”士族衰亡，
武夫任将相，因此这一时期是“武夫的
天堂、文士的地狱”，而诸如韩熙载一
类的士人只能南下为官，另谋出路了。
相对于北方而言，当时的南方已取得
很大进步，比如闽国藏书业、吴越水利
事业、蜀地文化事业等方面，都得益于
这一时期南方诸国局部时间段的稳
定，从而吸引着北方士人。

南方诸国虽相对稳定，却也不免
因为群驹争槽而有所曲折。更遮蔽我
们的是南方诸国在后世的面貌，比如
古今学者对吴越钱氏的统治多有溢美
之词，这得益于钱氏和平归宋后统治
阶层及钱氏后人对其所进行的形象构
建。实际上，欧阳修就曾批评钱氏重敛
等过失，只是又被后人以欧阳修与钱
惟演的一段所谓“私怨”而掩盖了真
相。故而作者在书中逻辑清晰地将此
事的来龙去脉加以分析，从而否定了

“私怨”之说。
总之，虽然本书的撰写对南唐史

实部分有所侧重，从而使得其在全景
式描绘中以达到整体叙事效果方面或
留有遗憾，但作者心中所葆有的对学
术的敬畏和对读者的尊重，却无愧于
本书所受到的关注。

读史明智

社会学家费孝通的经典著作《乡
土中国》出版于上世纪四十年代，但是
在七十年后的今天，依然活跃在人们
的讨论中，给予当代学人充沛的情感
能量和灵动的思维启发。陈心想依照

《乡土中国》的整体框架，凭借自己从
农村到城市、从中国到美国的人生经
历与学术训练撰写了《走出乡土：对话

费孝通〈乡土中国〉》
（以下简称《走出乡
土》）一书，旨在以对
话的形式帮助读者理
解时下中国社会的变
迁。在书中，作者讨论
了中国的社会结构、
家庭婚姻、代际关系、
社会治理与社会流动
等内容，勾勒出一幅
深邃隽永的人文风景
画，可谓《乡土中国》
当代生命的再现。从
有限时空中抽象出来
的理论并不是解释现
实的万金油，而是需
要辩证认识的观念透

镜，其功能除了“解释”，还包括“启
发”。如果我们形成了总是用“理论”去
套“现实”的思维模式，而放弃对理论
本身的怀疑与追问，其结果可能是用

“理论的履”削“现实的足”，从而丧失
了解释时下经验现实与完善既有理论
的能力。阅读《走出乡土》就如同一次
别开生面的思想体验。

学者郑也夫说：“中国绝大多数学
者只能做死学问，费孝通无疑是他这
一代知识分子中最具智慧、悟性与分
析力的社会科学家。”所谓的“智慧、悟
性与分析力”绝不是机械地用既有理
论解释现实，而是从社会实践出发，跳
出“既有理论万能”的思维窠臼，利用
创造新知识的“元认知”，在理论与实
践盘根错节的图景中，厘清现实的逻

辑，完成属于当下时代的理论再生产。
《走出乡土》就是针对当下中国社会变
迁的一次理论探险。

语言是一面镜子，“996”“内卷”“鸡
娃”等网络热词，诉说着当下的社会性
焦虑。在浮躁与功利的社会中，人文关
怀是促进不同文化超越地方性偏见、
实现共识与共荣的一剂良药。作者的
人文思想蕴含于历史观察、现实评论
与学术使命之中。其观点包括“城里人
说乡下人愚，更多的是城里人的自我
中心观念”“我的观察是，像北京这样
的大城市，发现外地有好老师，不惜重
金聘请过来。大城挖小城，小城挖乡
镇，乡镇挖乡村，一级一级来，乡村教
育资源本来就薄弱，这样一来，就更加
薄弱了”“《国富论》是关注国民财富的
性质和原因的研究，不是教个人如何
挣钱的。这也许是亚当·斯密比当下许
多经济学家伟大之所在”。

作者对社会的观察细致入微，以
与公交车司机的交流为背景，展示了
走出乡土后，农村人社会关系与情感
模式的变化。在传统的乡土社会中，乡
村是熟人社会，彼此之间，情谊深厚。
逢年过节，节日氛围浓厚，亲友之间觥
筹交错，把酒言欢，乐趣无穷。因此，在
农村人的记忆中，农村并不是“萧条”
与“落后”的代名词，而是记忆中真实
存在的生活实践与情感体验。但随着
以工业化和城镇化为核心的现代化进
程的推进，职业分化和人口流动成了
势不可当的趋势。原本集经济生产、消
费、抚育子女、赡养老人、社会互动与
娱乐等多重功能于一身的乡村共同体
逐渐演变成了以妇女、儿童和老人为
主体的聚居所。原有的社会互动模式
与情感体验被社会现实所重构，才有
了公交车司机的感叹，“现在的人都不
亲了，以前清明节给先人上坟烧纸，同
族近亲会买些礼品给大人、小孩，到家
里坐坐，吃顿饭；现在是到坟上烧了纸

就走，人都见不到。一支烟都不愿意掏
了，不来往了，还有啥亲情。兄弟姊妹，
在父母去世之前，一年大家还能聚一
次看看老人，现在父母都不在了，他们
常年不回来了。各自的孩子，生下来就
没有见过面，都不认识，哪里还有亲气
儿。”费孝通曾谈到过数以千万计的农
民工从内地拥向沿海的城市，中国社
会依然能保持稳定的原因在于农民在
农村有稳定的家。“家”一方面是农民
工勤劳工作的动力源泉，另一方面又
为他们提供了必要的生活保障，即使
没有工作，也不用慌，有家可回。但走
出乡土之后，农村的家已经成了被消
解的对象，人际关系的淡漠与高经济
成本又是城市生活的特征，如何在庞
大、异质和商业气息浓厚的城市中寻
找熟人社会中的温情与敬意，是现代
性发展所面临的人文困境。

作者慷慨辩论的勇气，并非是匹
夫之勇，而是富有批判力的理性思维。
比如针对文字下乡的问题，费孝通从
功能视角论证了乡土社会中文字无
用，并指出只有中国基层社会的乡土
性变化了，文字才能下乡。陈心想则一
针见血地指出：“其实，这里面有个逻
辑问题，就是基层社会和文字下乡，哪
个是因，哪个是果，还是互为因果。”这
种理性的批判力针对的是“事实的
真”，是可贵的求真品质。这正如郑也
夫对陈心想文章的评价：理胜于文。

另外，对于其中的一些分析，也是
值得进一步商榷的，比如：费孝通认为

“陌生的关系”有利于避免人情的介
入，从而使“客边”（寄居在血缘性社区
的外地人）更轻松地参与商业活动，陈
心想则给出了不同的观点。尽管《走出
乡土》存在一些值得商榷的不足和局
限，但其平淡中的真诚、谦逊与直言不
讳是我最真切的收获。书的丰富性不
是一篇文章可以道尽的，还需读者自
己去品读。

在对话中说乡土
□张晨涛

一幅夜宴图，五代十国史
□谢宇荣
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