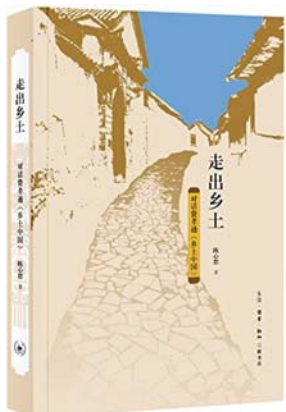


日思夜读

在对话中说乡土

□张晨涛

名家作序



生活·读书·新知三联书店
陈心想 著
《走出乡土：对话费孝通〈乡土中国〉》

社会学家费孝通的经典著作《乡土中国》出版于上世纪四十年代,但是在七十年后的今天,依然活跃在人们的讨论中,给予当代学人充沛的情感能量和灵动的思维启发。陈心想依照《乡土中国》的整体框架,凭借自己从农村到城市、从中国到美国的人生经历与学术训练撰写了《走出乡土:对话费孝通〈乡土中国〉》(以下简称《走出乡土》)一书,旨在以对话的形式帮助读者理解时下中国社会的变迁。在书中,作者讨论了中国的社会结构、家庭婚姻、代际关系、社会治理与社会流动等内容,勾勒出一幅深邃隽永的人文风景画,可谓《乡土中国》当代生命的再现。从有限时空中抽象出来的理论并不是解释现实的万金油,而是需要辩证认识的观念透视镜,其功能除了“解释”,还包括“启发”。如果我们形成了总是用“理论”去套“现实”的思维模式,而放弃对理论本身的怀疑与追问,其结果可能是用“理论的履”削“现实的足”,从而丧失了解释时下经验现实与完善既有理论的能力。阅读《走出乡土》就如同一次别开生面的思想体验。

学者郑也夫说:“中国绝大多数学者只能做死学问,费孝通无疑是他这一代知识分子中最具智慧、悟性与分析力的社会科学家。”所谓的“智慧、悟性与分析力”绝不是机械地用既有理论解释现实,而是从社会实践出发,跳出“既有理论万能”的思维窠臼,利用创造新知识的“元认知”,在理论与实践盘根错节的图景中,厘清现实的逻辑,

完成属于当下时代的理论再生产。《走出乡土》就是针对当下中国社会变迁的一次理论探险。

语言是一面镜子,“996”“内卷”“鸡娃”等网络热词,诉说着当下的社会性焦虑。在浮躁与功利的社会中,人文关怀是促进不同文化超越地方性偏见、实现共识与共荣的一剂良药。作者的人文思想蕴含于历史观察、现实评论与学术使命之中。其观点包括“城里人说乡下人愚,更多的是城里人的自我中心观念”“我的观察是,像北京这样的大城市,发现外地有好老师,不惜重金聘请过来。大城挖小城,小城挖乡镇,乡镇挖乡村,一级一级来,乡村教育资源本来就薄弱,这样一来,就更加薄弱了”“《国富论》是关注国民财富的性质和原因的研究,不是教个人如何挣钱的。这也许是亚当·斯密比当下许多经济学家伟大之所在”。

作者对社会的观察细致入微,在与公交车司机的交流为背景,展示了走出乡土后,农村人社会关系与情感模式的变化。在传统的乡土社会中,乡村是熟人社会,彼此之间,情谊深厚。逢年过节,节日氛围浓厚,亲友之间觥筹交错,把酒言欢,乐趣无穷。因此,在农村人的记忆中,农村并不是“萧条”与“落后”的代名词,而是记忆中真实存在的生活实践与情感体验。但随着以工业化和城镇化为核心的现代化进程的推进,职业分化和人口流动成了势不可当的趋势。原本集经济生产、消费、抚育子女、赡养老人、社会互动与娱乐等多重功能于一身的乡村共同体逐渐演变成了以妇女、儿童和老人为主体的聚居所。原有的社会互动模式与情感体验被社会现实所重构,才有了公交车司机的感叹,“现在的人都不亲了,以前清明节给先人上坟烧纸,同族近亲会买些礼品给大人、小孩,到家里坐坐,吃顿饭;现在是到坟上烧了纸

就走,人都见不到。一支烟都不愿意掏了,不来往了,还有啥亲情。兄弟姊妹,在父母去世之前,一年大家还能聚一次看看老人,现在父母都不在了,他们常年不回来了。各自的孩子,生下来就没有见过面,都不认识,哪里还有亲气儿。”费孝通曾谈到过数以千万计的农民工从内地拥向沿海的城市,中国社会依然能保持稳定的原因在于农民在农村有稳定的家。“家”一方面是农民工勤劳工作的动力源泉,另一方面又为他们提供了必要的生活保障,即使没有工作,也不用慌,有家可回。但走出乡土之后,农村的家已经成了被消解的对象,人际关系的淡漠与高经济成本又是城市生活的特征,如何在庞大、异质和商业气息浓厚的城市中寻找熟人社会中的温情与敬意,是现代性发展所面临的人文困境。

作者慷慨辩论的勇气,并非是匹夫之勇,而是富有批判力的理性思维。比如针对文字下乡的问题,费孝通从功能视角论证了乡土社会中文字无用,并指出只有中国基层社会的乡土性变化了,文字才能下乡。陈心想则一针见血地指出:“其实,这里面有个逻辑问题,就是基层社会和文字下乡,哪个是因,哪个是果,还是互为因果。”这种理性的批判力针对的是“事实的真”,是可贵的求真品质。这正如郑也夫对陈心想文章的评价:理胜于文。

另外,对于其中的一些分析,也是值得进一步商榷的,比如:费孝通认为“陌生的关系”有利于避免人情的介入,从而使“客边”(寄居在血缘性社区的外地人)更轻松地参与商业活动,陈心想则给出了不同的观点。尽管《走出乡土》存在一些值得商榷的不足和局限,但其平淡中的真诚、谦逊与直言不讳是我最真切的收获。书的丰富性不是一篇文章可以道尽的,还需读者自己去品读。



新经典·上海三联书店
李舒 著
《从前的优雅》

花如良友 不嫌多

□王家卫

印象中近来写序写得最活色生香的是唐诺。1998年,劳伦斯·布洛克的小说中译本面世,前言是他写的。他称之为导读,洋洋几千字,旁征博引,天花乱坠,永远与正文打着擦边球,又恰如其分地起到暖场效果。个人认为写序写到这份儿上,才叫高明。可惜我不是唐诺。

与李舒结缘是因为《繁花》一剧。2017年开始正式筹备。原著共三十一章三十五万字。细看是花开两朵各表一枝,一边是饮食男女,另一边是山河岁月。左顾右盼要理出一条线索,谈何容易?求助于原著作者金宇澄,他推荐我找李舒。五年筹备,让我有幸遇到不少贵人、妙人,李舒肯定是其中一位。黑泽明有一部电影叫《用心棒》。我常将创作上的贵人比喻为电影里浪人三十郎用以指路的树枝,在你茫然不知该左或右之际,推你一把,让你少走冤枉路。五年以来,李舒推我何止一把,让我受益匪浅。

她人如其名,文字舒服,为人处世让人舒心。她喜欢读旧时小报,梳理山河岁月难不了她;对于沪上的星花旧影、饮食男女,更是顺手拈来。记得我们第一次见面,《繁花》只是开场白,一顿饭下来,聊的尽是唐鲁孙。唐鲁孙先生的记忆是一本食谱。李舒是唐先生的铁粉,胃口也不遑多让。她的压惊良方是一只热乎乎的肉包子加一角白糖糕。可见她对食物有特殊的感悟,点评人物,也有唐氏之风。都是从吃开始,鍊师娘的柠檬攀,陈巨来的地瓜,胡适的拿铁烧饼套餐,皆神来之笔,三言两语,道尽了生命中无能为力的沧桑。她的文章多发于她的公众号“山河小岁月”,意思以小喻大,按这个标准,她是成功的。

她擅写乱世浮生。然而生活的支离破碎,理想的面目全非,不一定是大时代的专利。过去一年,她奔波于京沪两地,辗转在公司和医院之间。她记赵萝蕤一文,据她说是在胸外科的医生谈话处完成的。这篇文章收在《从前的优雅》的最后一章,是压卷之作,也是我最喜爱的一篇。它的副题是“如何度过至暗时刻”。美国作家雷蒙德·卡佛一生只写诗和短篇,理由是“可以在狗屎不如的生活里迅速完成”。他早年的杰作不少是写于他在自助洗衣房等候烘衣机停下来之前,或者是他孩子午睡之后。按他的说法是“在繁琐生活的夹缝中,借一纸光明来点亮至暗人生”。也许这就是李舒执意要在此时此刻出版这本书的原因。

每个人度过至暗时刻的方式都不一样。赵萝蕤会守在厨房吃一口黄油面包。马修·斯卡德会喝一杯掺了波本的咖啡。对李舒而言,可以借从前的明月,来滋养今天的自己。今天重看大半世纪之前的非常人、非常事,意义何在?是可以参考他们在至暗时刻的坚守,在漫漫长夜的表里如一。也许这就是李舒心目中的从前优雅。可能没有肉包子加白糖糕来得实惠,但至少可以惠及十方。

读史明智

一幅夜宴图,五代十国史

□谢宇荣



陕西师范大学出版社
杜文玉 著
《夜宴：浮华背后的五代十国》

杜文玉所撰《夜宴:浮华背后的五代十国》虽然是一本普及性读物,但有作者深厚的历史研究底蕴在内,如《南唐史略》《五代十国制度研究》等,故而该书“以史实为依据,无一字无来历,决不能虚构”,因而“本书仍然是一部严肃的历史著作,只是在写法上有所变化而已”,希望读者能将它当作历史书来读,而非文学创作。

《夜宴图》将韩熙载家宴场景描摹得引人入胜,是顾闳中精湛画技的展现。随着画卷缓缓展开,家宴中的一幕幕接续呈现于观者眼前,似乎是要将观者带入这笑忘流年的现场。这样的感官体验,通过作者笔端,又让人萌发出一种亲切感。作者不限于对画面的解读,还将五代十国审美观念、绘画风格、画家技艺,乃至五代十国音乐史、舞蹈史、服装史、工艺史、风俗史等方面都通过该图娓娓道来。作者对《夜宴图》创作时间、传世藏品是否为原本真迹、同时期其他相关画作情况,以及故宫博物院所藏画卷由来都做了探讨,可谓面面俱到,拓宽了读者对《夜宴图》的认知范畴。

《夜宴图》的创作既由韩熙载而起,则韩熙载时任官职亦需厘清。当时韩熙载任中书侍郎的开宝前期,已是韩氏人生晚年。自入仕南唐后,韩熙载仕宦坎坷,这和他不惧权贵、狂傲不羁的性格有关。加之政局未清,韩熙载在苦闷难言之下,只好纵情声色。至于其

纵情声色的深层原因,却说法不一。作者认为《江南野史》《癸辛杂识》等文献所载“避祸说”漏洞颇多,韩熙载以声色自娱的原因实是其政治抱负和理想破灭后的无奈之举。李后主派顾闳中等人夜探韩府的目的亦非怀疑或监视,而是出于善意,“或欲重用,或欲促其有所改正”。

此外,对于这场“夜宴”的参与者来说,也各有各的想法。当时,宋齐丘、孙晟等人无形中塑造出的南唐“党争”轮廓,使得韩熙载因为其政治立场与宋党对立,而被归入了孙党的行列。实际上,“韩熙载并无朋党”,以及孙党的主张较之宋党亦更具有积极意义。为阐明上述观点,作者对于两党成因及党争焦点、结局,都做了抽丝剥茧的分析。作者指出:“从繁荣文化的角度看,南唐有冯延巳这样的文学高手,可喜可贺;若从政治的角度看,南唐有冯延巳这样的宰相,则是最大的不幸。”而论及徐铉、徐锴、潘佑、李平等人,则关注点各有不同。最终,回到《夜宴图》中参加夜宴的韩熙载朋辈,谈及众多当时政治地位低下却淡泊名利、超然洒脱的人物,如李家明、德明和尚、舒雅等人,虽史载不详者多之,但从典籍中辑出的诸人蛛丝马迹亦是世变之下的一抹亮色,亦值得一提。

五代十国的政治形势是唐末藩镇割据的延伸,故对唐末中央与藩镇关系的介绍有助于读者对历史事件予以连贯性把握。比如朱全忠与李克用在唐末动荡局势之中,皆致力于扩大自身实力和势力范围。但李克用战略决策和用人上的失误,致使其内外树敌,故而在汴晋争衡中落入下风。朱全忠则在宦官与朝官的斗争中利用双方掌握了朝政大权,为称帝代唐做好了准

备。只是,朱全忠创建后梁“既是其事业的顶峰,也是其事业滑坡的开始”。后梁存在了十七年后,河东势力(李克用、李存勖父子)便打开了新局面,这也是“沙陀三王朝”的开始。至后周世宗开拓进取却“出师未捷身先死”之后,五代在赵匡胤的手中结束。至此,作者通过时间线简洁明快地梳理了中原五代的兴衰,线索清晰,语言通俗,令读者观之畅快。

作者又指出:“这个时期的帝王与藩镇完全是一体的,并无根本的差别,全都出身于社会下层(除后唐庄宗李存勖出身于沙陀贵族外)。”士族衰亡,武夫任将相,因此这一时期是“武夫的天堂、文士的地狱”,而诸如韩熙载一类的士人只能南下为官,另谋出路了。相对于北方而言,当时的南方已取得很大进步,比如闽国藏书业、吴越水利事业、蜀地文化事业等方面,都得益于这一时期南方诸国局部时间段的稳定,从而吸引北方士人。

南方诸国虽相对稳定,却也不免因为群驹争槽而有所曲折。更遮蔽我们的是南方诸国在后世的面貌,比如古今学者对吴越钱氏的统治多有溢美之词,这得益于钱氏和平归宋后统治阶层及钱氏后人对其所进行的形象构建。实际上,欧阳修就曾批评钱氏重敛等过失,只是又被后人以欧阳修与钱惟演的一段所谓“私怨”而掩盖了真相。故而作者在书中逻辑清晰地将此事的来龙去脉加以分析,从而否定了“私怨”之说。

总之,虽然本书的撰写对南唐史实部分有所侧重,从而使得其在全景式描绘中以达到整体叙事效果方面或留有遗憾,但作者心中所葆有的对学术的敬畏和对读者的尊重,却无愧于本书所受到的关注。



扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑:曲鹏

美编:陈明丽