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书房里，窥见读书人的精神角落

2019年起，作家、书评人绿茶开启了访书房、画书房之旅，三年后出版《所幸藏书房》一书，以彩铅小画呈现120位当代文人学者的
书房一隅，配有作者题记、珍贵名家私房书单。在书房这样的私密空间和精神角落里，潜藏着每一位书房主人的阅读趣趣味、思想底
色、审美价值。绿茶坦言，在一间又一间书房里，他真切感受到了读书人对营造自己精神空间所做的努力和坚持。

钟叔河书房
念楼

早年在报纸编副刊时，发表
过很多钟叔河先生的“念楼学
短”系列，钟老不止在一篇文章
中提及：“绿茶是发我文章最多
的副刊编辑。”2019年7月，终于得
访念楼。一见如故，开心畅谈。间
隙在念楼画书房速写，钟老在小
画上题写：“相知二十年。今日才
相见，一见更倾心，珍重此见
面。”这番留言让人感动。

搬入这栋高楼的第二十层，算是有生以来住得最宽敞的。
装修由老头一手操办，他做过木工，有这方面的爱好。装修后，
朝南一间客厅、一间主卧，还有一间做书房。书房三面都是顶
天立地的书柜，他就在这三面墙中读、写，因为阳台宽，光线
暗，整天开灯，日子一久，就觉得不舒服了。于是他便挪到北边
的卧室里去工作，这间房子较小，开了个单人床，摆了两个书
柜，又放上一张书桌，来了朋友，只能坐床上，女同志总觉不
便。老头又来和我商量，还是要把客厅改成书房，说是我们家
的客人多是来谈书看书的，来了客反正不能伏案，这样做正合
适。就这样，30平方米的大厅，最后只留下一张台球桌。老头就
忙了起来，东量量、西量量，左画右画，设计好找人去做。花了
一个多月时间，做好的木器才搬进来。如今总算有了摆书的地
方，可以放开手脚“抄”了。一下子增加了十来个书柜，原来挤
得一巴焦的书，从此各得其所，都有了归宿。

——— 朱纯（钟老夫人，已于2007年过世）

陈平原、夏晓虹书房

走进陈老师家书房，不由得
大吃一惊。客厅、餐厅以及通往
厨房的走廊两侧都是书架，几乎
看不到露出来的墙，而整个客厅
里也堆满了书、杂志和资料。此
外，陈平原和夏晓虹老师还各自
有间书房，也是被书挤得满满
的。陈平原和夏晓虹都是北大中
文系教授，对晚清及近代文学
史、思想史、文化史等领域有深
入研究。近现代思想文化研究，
涉及的面很宽很杂，古代、现代、
外国都要涉及，历史、社会、政
治、艺术领域也脱离不开，所以，
他们家的书房堪称一部学术大
百科，方方面面的书籍包罗万
千，加之一直以来入的多出的
少，形成了现在的壮观规模。

我不是藏书家，我的老师王瑶先生说书房分两种，一种是
为读书而收藏，一种是为收藏而读书。我的书房中基本上是常
用书，除掉个别有纪念意义的。我从来不考虑书值不值钱的事
情，我们是为了自己的阅读需要、研究需要。

理想的书房其实藏书不必要很多，像我今天这样的书房
不是理想的状态，没有理想地安置成既舒适又方便清洁的空
间。书多了，在北京会有很大灰尘的，不讲清洁，只是一味地坐
拥书城，是不够理想的。书，应该是用来阅读，而且应该在舒适
的环境中阅读。我觉得目前的书已经减少，减到有兴趣的书、
日常需要的书才会保留，其他的书都去图书馆借阅。

今天的书房，对我来讲不理想的地方是我想要用的书找
不到。人需要建立一个有效的知识地图，知道在什么地方有什
么东西，这个东西比一下子获得某个知识更重要，因为学会这
个地图的建构，你即使现在忘记了，等你需要时也知道到哪儿
去找。所以所谓学术训练，就是建立这个知识地图，然后具体
到每个人都必须学会建立自己的书库，有自己的书房小径，所
谓有书房小径就是知道在这么大的书房中，各种各样的小路
会通到什么地方。其实到了一定时候你会发现有读书经验的
人，每个人都不一样。

——— 陈平原
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绿茶画的当代书房，范围相当惊人，包
罗了文人的二十二间、学人的二十七间、书
人的二十四间、友人的三十二间、故人的十
五间，总共画了一百二十幅，其数多于《水
浒》一百零八将，比陈老莲画的《水浒叶子》
要多得多了，可谓壮举。许多人的书房都有
别致的名号，如钟叔河的念楼、陈子善的梅
川书舍、李辉的看云斋等等。

虽然我的书房已经成了堆栈，从来没
能挂上书斋的匾额，我却曾经有过假想的
斋名，还有名人为我题署。事缘二十年前，
王己千（季迁）先生来香港看画，到访城大
中国文化中心，我请他为中心大门题写楹
联，用朱熹的“旧学商量加邃密，新知涵养
转深沉”联语。他问我要不要
再题写什么，我就随口说，帮
我题个斋名吧。王先生很客
气，问我书斋雅号是什么，其
实我那时在香港还没有买房，
没有自己的书斋，临时想到了

《礼记·学记》的句子，“学然后
知不足，教然后知困。然后能
自强也”，就说“知不足轩”很
适合我。王先生回酒店休息，
第二天请朋友送来了一尺半
的大字条幅“知不足轩”，墨浓
笔重，气韵生动。我请师傅装
裱加框，足有二尺来宽，因为
体积偏大，一直收着。有了书
房之后，想挂出来，却找不到
适合的空间，这么一拖，书房
成了堆栈，书斋之梦不再，斋
名题匾也就淹没在书灾之中
了。

“学然后知不足”，是古代
儒者的共识，想来也时常被人
取作斋名，最有名的当然是乾
隆年间鲍廷博(1728—1814)的

“知不足斋”。鲍廷博原籍徽州
歙县，后随父移家杭州，又迁
居桐乡，性好藏书，收有不少人所未见的善
本。乾隆开四库馆，采访天下遗书，他进献家
藏书籍六百二十六种，得到朝廷褒奖。他还
以家藏善本，刊刻《知不足斋丛书》，全书三十
集，其中前二十七集由鲍廷博所刻，后三集
由其子鲍士恭续刻。该丛书所收诸书皆为首
尾完整的足本，而且有许多稀见的抄本，校
雠精审，嘉惠士林。他曾经说过：“物无聚而不
散，吾将以散为聚耳。金玉玑贝，世之所重，然
地不爱宝，耗则复生。至于书，则作者之精神
性命托焉……书愈少则传愈难，设不广为之
所，古人几微之绪，不将自我而绝乎？”说得
洒脱，同时又有献身文化的抱负，俨然是充
满使命感的藏书家与出版人，藏书的目的
在于确保文化传承，藏书之后还要刻书，以
广流传，是值得钦佩的。

清代藏书家鼎鼎大名的有黄丕烈
（1763—1825），苏州人，特别喜欢收藏宋版
书，自称“佞宋主人”，以鉴定校雠宋版书闻
名于世。这个黄丕烈一生收藏了两百多部
宋版书，是当时海内私家珍本藏书的翘楚。
嘉庆七年（1802）黄丕烈兴建藏书楼，专门
储藏宋刻善本书，于是就在中国藏书史上
有了著名的“百宋一廛”。黄丕烈过世将近
两百年，人去楼空，藏书也风流云散，只留
下这么一块牌子，空余历史的怅惘。前几
年，我有一位经营酒店企业的朋友，在苏州
政府的襄助下，重新修葺了黄丕烈故居，使
得曾经名为陶陶室、士礼居、百宋一廛的藏
书院落，居然华丽转身，成了高雅贵气的星
级酒店，不过，传统的书香早已消失了。

绿茶图绘了百多间现代读书人的书
房，有极为珍贵的善本收藏室，有琳琅满目
的高雅书房，也有我家这种书籍的堆栈，显
示了当代藏书与堆书的真实情况，反映了
二十一世纪中国读书人孜孜矻矻、念兹在
兹的环境，在中国图书史上，为私人藏书与
书房记下了珍贵的笔墨。

（摘选自《所幸藏书房》序言）
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