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□雪樱

晚秋时节，似乎是用来怀念人的。树
上的叶子从来不舍得一夜掉光，好像开
会商量好了似的，秋雨过后落一阵子，大
风降温又落一阵子，最后那几天如深山
老林里的大雪般簌簌而下，以不可遏制
的姿态，恍若换了人间，同时把人内心深
处的疼痛与伤感一下子激发出来，就像
豁开了个大口子，伴随记忆复活，惆怅爬
上了心头。

一个人从这个世界抽身而去，留下
的痕迹或气息很难消失殆尽。他离开已
经三个多月了。好几次，深夜时分，我想
提笔写点什么，都中途放弃，仿佛那是一
场不那么清晰的老电影，还没看完，就已
经结束了，我生怕自己的感情冲淡了记
忆，又担心时间太短，无法客观记录。第
一次知道他，是那年我的尾骨上被硌出
了一个脓包，误以为是褥疮，在床上疼得
打滚儿，父亲跑去找他。趁着中午吃饭的
空当，他匆匆登门来看一眼。我趴在床
上，小声呻吟，根本没有机会认清他的模
样，只听到一个浑厚的嗓音：“没大事儿，
好好养病。”事后，我才知道，他是社区门
诊的中医大夫，和我姑是中学同学，也住
在家属院。

年过五旬，中等身材，偏胖，秃顶，鼻
梁上架着一副茶色眼镜，说起话来慢条
斯理，不善言谈，桌上的烟灰缸里总是堆
满烟头，烟不离手，这是他留给我的印
象。如果说这么多年来他有什么变化，那
就是说话越来越少，惜字如金。爷爷得了
糖尿病，需要医生上门测血糖，姑姑去诊
所预约，正好他坐诊，开方、交费、拿单
据，并没有更多的交集。后来，我从网站
上找医生，无意间看到他的介绍，副主任
医师、副教授，从事中医临床专业26年，
擅长各种杂症和疑难病症的中医诊治，
有多篇论文发表在知名期刊上。从那以
后，我对他有了进一步的了解。

一个人与医生打交道，不过是在慢
慢向死亡靠拢的过程中，找寻到那个度
你的人。社区诊所看病，头疼脑热、慢性
病管理居多。时间久了，找他的次数多
了，我对他越来越敬畏。有一年春节，父
亲不知吃了什么不洁的食物，上吐下泻
不止，母亲请他到家里看看，他看过后
说：“不用吃药，饿几天就好了。”开始我
还半信半疑，没想到父亲照做几天后果
然痊愈。母亲透支身体，积劳成疾，有一
段时间，腿疼得不敢直腰走路，恨不能拄
个拐杖。她去大医院就诊，开回来很多进
口药，服用后也没有多大起色。去社区诊
所拿药时，顺便找他把把脉，他诊断是腰
椎间盘突出，四、五节。再去医院拍片子，
CT检查报告出来，果然是腰椎突出症，
原来腿疼的毛病是腰椎压迫所致，病患
在腰上，“头疼医头，脚疼医脚”自然不对
路。

几年前，社区开始推行签约家庭医
生，门诊上挂着他的照片和简历，我一看
心里乐开了花，我的签约医生正是他。从
那以后，发烧、感冒、牙疼、偏头痛，今天
这里不舒服，明天那里疼得厉害，我都习
惯找他问诊。哪怕是去医院做检查，回来
也拎着报告找他看看，他说没啥大碍，我
才放心。很多时候，我都厌烦自己，免疫
力低，旧病未消，新病又至，把一天天过

成了与病魔的打怪升级。他却极有耐心
地对我说：“倩倩，不是大毛病，会好起来
的。”又说，“勇敢点儿，你是个好孩子。”
每每听到这里，我心里最脆弱的一面瞬
间如决堤的大坝，泪水流出来，感觉被整
个世界温柔以待。

美国女作家裘帕·拉希莉的小说《疾
病的解说者》，讲述一个兼具疾病解说者
和导游双重身份的人，陪同印度裔美国
家庭回印度寻根过程中发现的秘密。现
实生活中，医生也是疾病的解说者，“有
时是治愈，常常是安慰，总是去帮助。”以
前总是领悟不透，我从他那里找到了理
解的入口——— 看的是病，心里装的是人。
花最少的钱看好病，走最近的路治好病，
这是他给予患者的福祉，何尝不是生命
对生命的救赎呢？有几次，我去社区打吊
瓶，赶上他值班，虽然是周末，找他看病
的病号却络绎不绝，狭窄的诊室里挤满
了晃来晃去的脑袋。他呢，沉着冷静，认
真询诊，执笔写处方。休息时间，看他手
上的烟头明明灭灭，好像他要说的话都
被一点一点燃尽，化作一缕缕烟。直到他
突然去世，我才幡然醒悟，他亲历太多的
生与死、病与痛、无常与无着，每一次参
与他人的生命，就会产生隐秘的痛楚，总
要寻个出口，烟成为唯一的天窗——— 也
是最为合法的精神遨游。

我依稀记得，溽热难耐的那个夏日
傍晚，我去对过的超市取快递，听到有人
说他们家的快递多天未取，好像他得了
什么重病，在医院。这个消息传到我的耳
朵里，瞬间炸裂，头顶“嗡”的一声：难不
成听错了？过了几天，邻居告诉我，他一
查出来就是晚期，下了手术台就不行了，
太可惜了。一别成永别，世间的相处与相
遇自有定数，未懂时蹉跎，开悟时晚矣。
那个晚上，我在电脑前坐到凌晨，内心如
海水翻腾不息，后背如被人冷不丁一顿
捶打，瞬间，痛感从五脏六腑一路蔓延到
指尖上，冰凉、刺骨，久久无法散去。固
然，人人迟早都有被死神拣选的一天，但
这种没有任何预兆的降临令人溃不成
军。

盛夏的分别，在深秋散发出泥土的
腥甜气息。与他人的分别，亦是审视自
己的远行，被动或主动，本质上没有什
么差别。寒潮来临的前一天晚上，我打
开鲁迅文学奖获得者陈仓的《月光不是
光》一书，有段文字闯入眼帘：“对于埋
在地下的东西，不见得都是死亡，而应
该还有更加美好的、充满想象空间的、
具有生机的、温暖无比的东西。那就是
根或种子。”

当树叶层层掉光，枝丫尽展裸露的
风姿，大自然身手不凡，干脆利落地完成
清场，负重的皮囊就像悬在枝丫之间的
鸟巢。此刻，我想起里尔克的独白：“夏日
曾经很盛大/把你的阴影落在日规上/让
秋风刮过田野/让最后的果实长得丰满/
再给它们两天南方的气候/迫使它们成
熟/把最后的甘甜酿入浓酒。”

秋风在做最后的较量，有如刀锋过
唇般的凌厉，走在路上，不禁打个冷战。
寒衣节又至，十字路口，可以看到为逝去
亲人烧纸钱、送寒衣的人们，裹着臃肿的
衣服；风里裹挟着我的怀念，还有无尽的
回忆，等待一点一点燃尽，把昨天的往事
照得澄澈如许，一如正在发生。
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□崔广勋

今年父亲节这天，天干气燥，气
温高达三十七八摄氏度，是入夏后最
热的一天。停车的村口距老家只有一
二百米，为避开灼热的阳光和袭人的
热浪，我紧走几步推开了家门。

映入眼帘的，是一捆捆大葱，摆
放在院里及母亲破旧的脚蹬三轮车
上，横三竖四，一片狼藉。耄耋之年的
父母坐着马扎，正低头为大葱逐棵剥
皮、去根须和杂叶。

天太热，父亲露着上身，常年户
外劳作，脊梁、颈部和脸部被太阳晒
成古铜色。母亲瘦小的身躯显得有些
弱不禁风，干柴般的手背粗糙且青筋
裸露。尽管有日晒和蒸发，二老的额
头、胳膊上沁出的汗水依然清晰可
见。这场景，恰似一家小型蔬菜加工
厂原料加工车间再现。

见我推门进院，二老不约而同地
让我快到屋里歇一歇、喝杯水，但自
己手中的活始终没有停下。

“说多少遍了，别干了，咋就是不
听？你们耳朵没磨出茧，我们的嘴快
磨出茧了。”这场面，司空见惯，每次
回家都能碰见；这话，重复了多遍，说
得有些不耐烦，但无济于事，人家我
行我素，统统变成耳旁风。

二十多年前我在县委从事新闻宣
传时，所写的“全国脱水蔬菜第一县”
报道曾登上人民日报。现在一联想，父
母竟也是这个产业链上的“两员”。

当时全县蔬菜脱水厂星罗棋布，
我们镇就有两三家，主要是将葱姜蒜
脱水加工后出口，而前期工序——— 原
材料的去皮和剔除杂质等工作，靠农
户自愿领到家中完成。母亲为了挣点
零花钱，常常蹬着三轮车到分发点领
回原材料加工，以补贴家用。尽管我
们兄妹四人都在外工作，不差这仨瓜
俩枣，一再劝阻他们别干了，光种庄
稼和打理菜园就够累了，可父母说啥
也不要我们一分钱，照样靠自产的粮
食、蔬菜度日，加工费主要用于应付
人情往来。

葱姜蒜大都是夏秋收获、冬季加
工。父母为姜、蒜去皮时，要先在盆、
桶或缸里浸泡，然后一块块、一瓣瓣
从水中捞出，再将皮刮去或剥去。长
时间露天劳作，手浸在冰冷的水中，
指间常常因皴裂而被胶布缠绕，殷红
的鲜血透过胶布直往外渗……

十多年前，年近七旬的母亲在领
大蒜时，不小心从三轮车上栽下来，
胳膊被摔断了，断胳膊耷拉着，骨头
碴儿从皮肉里刺出来，鲜血直流。外
柔内刚的母亲没喊没叫，咬着牙被人
送到本村的骨科诊所，接好骨头固定
包扎好，打了一瓶消炎针就回了家。
为了不让我工作分心，她千叮咛万嘱
咐不让告诉我。

半个多月后我回家，见到打着绷
带、满脸蜡黄、有气无力的母亲，我一
时着急上火，没好气地数落：“是缺你
们吃还是喝了？拼死劳命、丢人现眼
的，不怕人家笑话！”

“什么也没缺，不干活在家没着
没落闲得慌。”母亲平静地说，“不偷
不抢，丢啥人？”

父亲也在一旁帮腔：“什么不干
也会碰着磕着，该有这灾，与干不干
活无关。”唉！也不知道他老人家这是
哪门子“理论”。身体恢复后，母亲立
即“好了伤疤忘了疼”，重操旧业。

这活既脏又累，也挣不了几个
钱，如今，家里穷点富点的都不干了，
父母却乐此不疲，干得有滋有味，是
全村仅有的两个“从业户”之一。

近几年，母亲还拓展业务范围，
搞起了“多种经营”，家里俨然成了名
副其实的“家”工厂。脱水厂没活时，
她便从当地工艺品厂分发点领来各
种工艺品帮忙缝制。母亲曾不止一次
挺有成就感地“炫耀”：“缝一个小筐
或剥一斤葱三毛钱，一天可挣十几
块，够我们老两口买煎饼吃的了。”我

们兄妹每次回家，母亲都要给我们买
煎饼、锅饼、豆腐等带上，用的也是他
们挣的加工费。

敲门声打断了我的思绪，一位衣
着整洁的本家大叔悠闲自若地到我
家串门，见到院里的场景，瞅瞅我，无
可奈何地摇摇头，苦笑道：“只干这些
活也还好说，今年天旱，你大大(方
言，爸爸的意思)每天天刚亮就起床，
用三轮车拉水浇菜园，吃完早饭再继
续干这些活。”

谁说不是呢？平时我们吃的粮
食、蔬菜，大都是父母亲手所种，一到
周末，就盼着我们回家拿。担心他们
累着，我们曾说“别种了，回来拿的菜
还不够汽油费”，父母仍然不为所动，
把三亩地的庄稼和半亩菜园伺候得
像花园一般，各种粮食、菜品一应俱
全，满足“供应”。

不一会儿，两个弟弟和侄子相继
走进家门，大叔说得更加起劲：“一年
四季就没见老两口清闲过。平时你们
撒的、掉的也够他们吃、穿的，一大把
年纪了，不值当的。”弟弟眉头一蹙，
接过话茬儿：“干了一辈子活还没干
够，有福不享找罪受。”父亲却说：“庄
户人就是劳碌的命，不干活，干啥？再
说，老胳膊老腿的，多干点活，活动活
动，说不定对身体有好处。”

这两年，我发现八十多岁的母亲
已没有多少力气，身子明显虚弱不
少，走起路来有些气喘吁吁，自己都
说“坐在那里一不干活就打盹儿”；父
亲比母亲小三岁，虚岁也已八十，由
于常年劳作，身躯弓成一轮弯月。但
不论何时，一说干活，弓腰驼背的二
老就一改颓靡，立时来了精气神儿。
作为“最普通的普通农民”，在父母的
字典里，只有“劳作”一词，没有“享
受”二字。

这个父亲节，我过得心里有些忐
忑，不是滋味。父母的执拗在全村是
出名的，再规劝也是徒劳和多余。我
们兄弟一起动手炒了几个菜，与父亲
默默喝了两杯，算是过节了。加工活
既脏又热，父母说啥不让我们插手帮
忙。为不影响他们的“工作”进度，我
们只好各自带上二老准备的煎饼、草
鸡蛋和各种蔬菜返程。

改变不了父母的行为，只能改变
自己的思维。回城的路上，我一再为
自己开脱———

也许，父母尽最大所能干活，不
坐享其成，不给子女添负担，觉着自
己还不是累赘，日子反倒过得充实、
从容、舒坦。

也许，孩子在父母眼里永远长不
大，我们回家拿菜，他们会感到自己
还有用处，儿女还需要他们；用挣的
加工费买东西给我们吃，还能创造

“疼儿”的机会。
也许，如父亲所说，一辈子干惯

了，一时闲不住，干活相当于锻炼身
体，二老身体还算硬朗，可能与整日
辛勤劳作有关。

也许，父母苦日子过惯了，不知、
不懂也不愿享受，如今不愁吃穿用的
和谐日子，在他们朴素的认知里，已
经相当满足了……

然而，即使设定一百个宽慰自己
的“也许”，也排解不掉儿子的忧虑：
父母干活不惜力气，不知道体恤自
己，这么大年龄，万一累坏身体，太得
不偿失了。可摊上这样勤劳简朴、不
开化甚至有些“迂腐”的父母，又能有
什么办法呢？

一时，我心生悲戚，怅然若失……
稍感欣慰的是，这次回来听说家

里的承包田以后不种了，二老的劳动
强度多少可以减轻些。

“家”工厂【在人间】
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