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古人如何
应对“消费节”

每年临近“双十一”这些购物节时，我们都在内
心告诫自己：理性消费，以免又掉进买买买的“大
坑”里。这时真想穿越到古代，看看古人是如何应对
这些“消费节”的。其实，古代已有类似“618大促”

“双十一”这样的购物节，只不过这些购物节被统称
为“重日节”，如一月一的元旦、二月二的春耕、三月
三的上巳、四月四的夏凤、五月五的端午、七月七的
七夕、九月九的重阳……这些用来集中购物的节日
又被称为“集期”，先秦时就已存在。

唐朝三大诗人的“消费观”

赊销加红票 商家玩套路

□赵燕

古代由于商品经济不发达，流通
缓慢，不像现代处处都有商铺，古人
要买东西得去“集市”。尤其是逢年过
节，集市交易就特别火爆，久而久之，
就成了购物节。春节、元宵节、清明
节、中元节、七夕节这些节日几乎都
被商人利用过，这叫做“节令生意”。
除常规节令之外，还有“集期”交易模
式，即选日子进行商品交易。

既然有了“平台”，那么古人的购
物车里究竟都有些什么呢？最频繁出
现的是稀有纺织品，如丝绫、锦、绸、
缎等，但这些商品的昂贵不在于商品
的本身，而在于商品的增值服务。他
们喜欢穿高级私人订制，选好面料，
然后根据体型以及季节，设计出相应
的款式，再配之以匠心独运的刺绣，
绝对不会出现撞衫。珠宝也是某些人
最爱的私人订制物品。在购物节，很
多商家接受“来料订制”，消费者提供
黄金珠宝等原材料，商家再通过设
计，给消费者打造一整套首饰，工艺
非常精致。当然，这些买家不会轻易
满足于吃穿用度，精神上的追求也是
无限的，他们的购物车里还常常有很
多艺术品，如字画、瓷器、绝版藏书、
乐器等。

在唐宋经济繁荣时期，在集期这
个购物节里，买家们还玩起了海淘。
众所周知，古人最喜欢的事情就是沐
浴熏香，谁要是有独特的香料，那简
直是璀璨的富人光环。有需求，就有
市场。在唐代有个名为冯若芳的海
盗，在嗅到了商机以后，专业打劫波
斯的海船，专攻香料，以独特的沙龙
香水发家致富。

集期这个购物节，初衷是“致天
下之民，聚天下之货，交易而退，各得
其所”。除了日常普通的集市，如“早
市”“夜市”“庙会”等，还有一个集市
叫作“穷汉市”，相当于现在的二手货
交易平台，也就是老百姓买东西的地
方。他们同样会购买日常穿的衣服鞋
帽、生活用品，但更多的是食物。宋代
孟元老在《东京梦华录》中写道：先数
日，市井卖冥器靴鞋、幞头帽子、金犀
假带、五彩衣服。以纸糊架子盘游出
卖。潘楼并州东西瓦子亦如七夕。耍
闹处亦卖果食种生花果之类。

有趣的是，古今购物车的主人大
多都是女人。《醉翁谈录》就曾侧面描
写过七夕节的乞巧市，人多到“车马
嗔咽”“车马不通行，相次壅遏，不得
复出，至夜方散”，果真在买买买这件
事上，妇女永远顶起了大半边天。

古代商家搞促销，浮夸的广告自
然少不了，最有名的莫过于“吟叫”，
相当于我们今年最流行的直播购物。
尤其是宋代商人，对于“吟叫”非常有
一套，高承就曾在《事物纪原·博弈嬉
戏》中有过记载：京师凡卖一物，必有
声韵，其吟哦俱不同，故市人采其声
调，闲以词章，以为戏乐也。今盛行于
世，又谓之吟叫也。在京师，只要有市
场，就必定有叫卖声，而这些叫卖声

都各有特点，讲究文案与音律。
有古语叫作“贪三廉五”，出自

《史记·货殖列传》，大概意思是作为
商家要大气，贪图利润的人只能赚取
30%的利润，而讲究薄利多销的人，却
能赚50%，所以很早之前就有了“削
价”，又名“降价”。

除去广告、打折这些营销手段，
古代商家对自己也有目标与任务。单
靠老客户可不行，必须要有持续不断
的新顾客，商家才能有未来。古人除
了发放“红票”以外，也会设计游戏，
最有名的莫过于“关扑”。关扑相当于
我们现在的抽签转盘摸奖，用预售商
品作为彩头，按照约定的方式，如转
盘、抛铜钱、套圈，只要投中了就可以
免费或低价得到商品。关扑这种游戏
在宋代特别火爆，尤其在七夕购物节
里，把车马、房屋、员工都赔进去的人
不胜枚举。苏轼就曾写文章吐槽过关
扑，他说，有些恶官吏故意在发放贷
款后，设关扑赌钱，引来那些农民输
得血本无归，而他们可以从中获利。
于是宋代政府对此进行了限制，只允
许在“元旦”“寒食”“冬至”三天使用，
其余时间一律算作“非法赌博”。

为了促进销售，古代商家也支持
信用卡、花呗等付款方式，也就是传
说中的赊账。古代的赊账与我们一
样，通过考核个人的资产、收入等情
况，决定赊账的额度与期限。很多古
代富人出门就没有付钱的习惯，消费
只挂账，到了月底，商家整理好账单，
提供上门收款服务。所以于富人而
言，赊账又叫月结。

而一般老百姓没有雄厚的财力，
就选择账单分期。与商家商量分期的
期数以及每期还款利息，再将自己暂
时用不着的贵重物品作为抵押。古代
商家还有一个服务叫“撤暂”，不管买
家需不需要，一律免费试吃试用，相
当于我们现如今的七天无条件退换。
因为成本的原因，所以撤暂这样的服
务多用于食品类。

买买买以后，一般商家都会有免
费送货上门的服务，在古代又被称为

“送力”。这个由商家免费送货上门的
服务多用于古代购物节的现货，而更
多的人会选择期货，也就是下了订
单，付了预售定金，待商家把货制作
完成后，才可收货。往往，这样的期货
都会十分贵重，作为商家，不得不把
这项艰巨的任务交给民间的快递公
司，也就是私人镖局，因为驿站只允
许官方使用。古代的私人镖局承担了
大量购物节的快递包裹，因为需要投
入的人力成本巨大，所以私人镖局只
接受贵重物品的运送，而古代的快递
小哥除了会认路和联系客户以外，更
重要的是武功高强。

在完成购物节的交易以后，买家
的评价对商家至关重要，这直接影响
到商家往后每一次购物节的利润。在
古代更是如此，尤其讲究让名人“背
书”，从演艺界到文学界，再到政界，
古代商家特别热衷于让他们在墙上
题诗、作画、写牌匾。

□张迪

曾有人说，看了《木兰辞》
里“东市买骏马，西市买鞍鞯，南
市买辔头，北市买长鞭”这句，就
可以判断出花木兰是女人。因
为按男人的购物习惯，通常直
来直去，不会连跑四个市场。话
说古人的消费观如何？从古人
的诗中，或许能找到一些答案。

唐朝诗人中，李白无疑是
最潇洒而又十分幸运的。李白
出生于武则天大足元年(701年)，
除了晚年赶上“安史之乱”，其一
生基本生活在盛唐时期，因而
他的诗篇也多以自由奔放为
主。李白诗中，令人印象最深的
莫过于他爱喝酒和爱旅游。

李白是“诗仙”，也是“酒
仙”，他好酒，写喝酒的名诗名句
也很多，“花间一壶酒，独酌无相
亲”“金樽美酒斗十千，玉盘珍馐
直万钱”……李白的得意之作

《将进酒》，几乎就是一篇劝酒
辞，“人生得意须尽欢，莫使金樽
空对月”“烹羊宰牛且为乐，会须
一饮三百杯”“古来圣贤皆寂寞，
惟有饮者留其名”。喝到最后，

“五花马，千金裘，呼儿将出换美
酒，与尔同销万古愁”，可是够豪
迈的。

此外，李白还是“旅游达
人”。他一生游历过很多地方，而
且所到之处，都有各路朋友热
情接待。比如著名的“桃花潭水
深千尺，不及汪伦送我情”这句，
连带着主人汪伦也出名了。在
李白众多游历诗中，有写景的，
如“凤凰台上凤凰游，凤去台空
江自流”，也有写吃喝的，如“兰
陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀
光”。用现在的话来说，这都是为
旅游经济做贡献了。

李白家境不错，前后两任
妻子又都是宰相孙女，因而他
多数时候都是比较宽裕的。正
因如此，李白虽然花钱如流水，
但对于金钱的观念很淡薄，用
他的话来说就是，“人生贵相知，
何必金与钱？”再者，李白对自己
的才华也有相当的自信，所谓

“天生我才必有用，千金散尽还
复来”，正是这份豪气，才让李白
有“安能摧眉折腰事权贵，使我
不得开心颜”的傲气。

和李白相比，被誉为“诗圣”
的杜甫就没有这般洒脱了。杜
甫生于唐玄宗先天元年(712年)，
论年龄只比李白年轻11岁，但他
的处境要比李白糟糕得多。比
如喝酒，李白动辄“金樽美酒斗
十千”，可到了杜甫这里，却成了

“街头酒价常苦贵，方外酒徒稀
醉眠；速宜相就饮一斗，恰有三
百青铜钱”。很显然，杜甫喝的酒
在档次上要比李白差多了。

从杜甫留下的诗篇看，他
本人也是爱喝酒的，不过更多
的是贫而无酒、借酒消愁。相关
的诗句，在杜诗中并不罕见，如

“朝回日日典春衣，每日江头尽
醉归”“如今九日至，自觉酒须
赊”“蜀酒禁愁得，无钱何处赊”，
因为没钱买酒，杜甫只好依靠
典当或赊账，之后更有“赖有苏
司业，时时乞酒钱”，这是靠着朋
友苏司业，才得以继续喝酒。

按出身说，杜甫也算是官
宦子弟，他少年时生活富足，也
见过大场面，并曾先后游历过
吴越和齐赵。然而，成年以后，因
为多次应试不第，杜甫不得不
奔走于权贵之门投赠干谒，但

都没有结果。最终，在求官不得、
困居长安的十余年里，杜甫郁
郁不得志，他自嘲“杜陵野客人
更嗤，被褐短窄鬓如丝。日籴太
仓五升米，时赴郑老同襟期”，这
就是困窘到要买减价太仓米吃
的地步了。

直到天宝十四年，年过四
十的杜甫才被授予河西尉(未就
职)、右卫率府兵曹参军这样的
小官。就在这一年，“安史之乱”
爆发，杜甫辗转于战乱之中，十
分狼狈。就像那首著名的《登高》
诗中说的，“艰难苦恨繁霜鬓，潦
倒新停浊酒杯”，这是连酒也完
全喝不起了。这还不算，杜甫新
盖的茅屋也被狂风袭击，“八月
秋高风怒号，卷我屋上三重茅”；
接着，又是暴雨滂沱，“床头屋漏
无干处，雨脚如麻未断绝”，这日
子过得实在太不顺心了。在杜
甫看来，个人的困境其实也是
天下百姓的困境，但他在困境
之中，仍旧忧国忧民，心怀天下
之志，“安得广厦千万间，大庇天
下寒士俱欢颜。”此时，如果杜甫
是高官尊爵，想必他也会散尽
家财以救苍生吧！

在唐代城市中，消费水平
弱的群体不仅仅是读书人，更
多的是那些社会地位更低的贫
民。譬如白居易笔下的《卖炭
翁》：“卖炭得钱何所营，身上衣
裳口中食。可怜身上衣正单，心
忧炭贱愿天寒。”卖炭老翁的消
费支出主要是吃和穿，甚至在
寒冷的冬天连保暖的基本需求
都不能满足，其贫可知。

作为李白、杜甫之后的大
诗人，白居易在默默无闻时曾
拿着作品去拜见名人顾况，后
者拿“白居易”的名字开起了玩
笑：“长安百物贵，居大不易。”然
而，在读到“离离原上草，一岁一
枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”
时，顾况忍不住拍案赞赏：“有句
如此，居天下何难！老夫前言戏
之耳！”

正如顾况所说，白居易在
长安的生活果然顺利。当时，“安
史之乱”已经平定，社会生活日
渐恢复。白居易在仕途上也远比
李白、杜甫幸运得多，他在科举
得中后，很快升为秘书省校书
郎，不久又升为都察院左拾遗、
京兆府户曹参军等。由于仕途上
春风得意，白居易的收入也一直
在上升，即便后来被贬出京城，
生活也十分优裕。官俸之外，白
居易还有不菲的润笔费，如他给
元稹写《河南元公墓志铭》，1400
个字就得了70万钱。据《止戈集》
中的记载，长安在夏天非常炎
热，很多高官显贵往往购买冰块
来解暑降温。由于冰块都是上年
冬天储存的，因而价格非常高。
不要说一般老百姓买不起，就是
官员或富商也只是小块小块地
买，而白居易是“论筐取之，不复
偿价”，而且每天如此，这个消费
能力是相当高了。

因为一直在做官，白居易一
生也积攒了不少财产。据《达哉
乐天行》自述，白居易在晚年时
处置家产，“先卖南坊十亩园，次
卖东都五顷田。然后兼卖所居
宅，仿佛获缗二三千。”之所以如
此，是因为“吾今已年七十一，眼
昏须白头风眩。但恐此钱用不
尽，即先朝露归夜泉”。由此可
见，白居易在钱财上相当看得
开，所以才会有“死生无可无不
可，达哉达哉白乐天”的感慨吧！
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