

□闻之

2023年《故宫日历》发布会近日在故宫博物院举行。作为故宫博物院的一张文化名片,《故宫日历》已连续出版13年,通过展示故宫珍贵文物,为中华优秀传统文化的传播起到了普及和推动作用。

关于《故宫日历》的来龙去脉,在上世纪30年代的相关史料中多有记载。追溯其身世,须从中国现代思想家、文字学家、新文化运动的倡导者钱玄同日记中探寻一二。钱玄同在1930年12月24日的日记中提到:“午后至直隶书局购故宫月份牌,每日印一件故宫的宝物,共365件,很有意思,价一元七角。”这就说明,至迟在1930年末,一日一图、印制精美的《故宫日历》(由直隶书局自营)已经出现。当然,钱玄同于1930年年底所购者,应为1931年《故宫日历》,是为新年购置的自用品。

严格说来,“月份牌”并不等同于日历,日记中提到的“故宫月份牌”究竟是不是《故宫日历》,抑或是某种借用故宫名义的同类型产品,尚无法确证。要想求证这一问题,还得从《故宫日历》面市始于何时说起。1932年11月30日,北平《华北日报》刊发《故宫日历》的出版预告,乃是最早见诸报端的《故宫日历》之宣传介绍,《华北日报》刊发的《故宫日历》出版预告原文如下:本院特制日历,继续已达两年,久经脍炙人口。本年更特购最优德国味色铜版纸,精选宋元明清书画古物,改用左右翻动活页,一面图画,一面日历,毋庸撕折,俾易保存。壁上案头,皆可适用,便利精美,可谓空前。业已出版,开始出售,定价每个大洋二元,外埠函购挂号邮寄加邮费大洋二角五分。制印无多,购者从速。欲观样张者,请向以下机构索阅可也。北平故宫博物院出版物发行所,上海泗泾路利利公司,本市及各埠各大书坊。

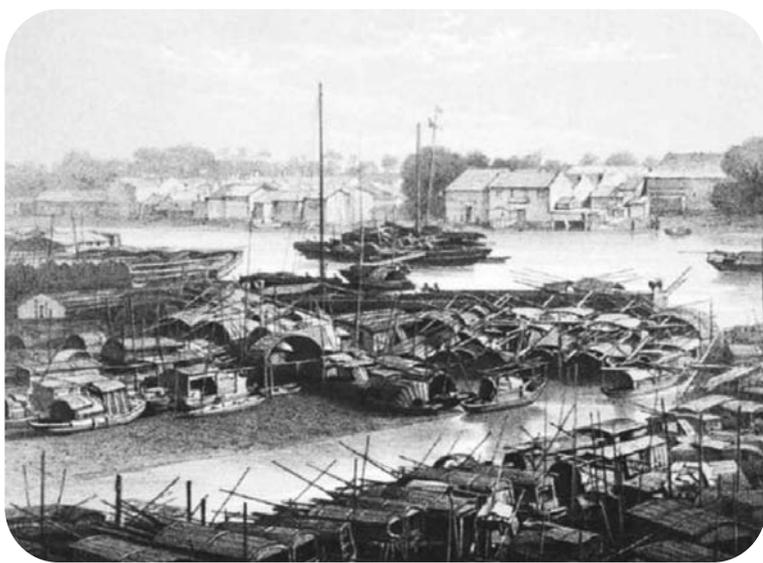
据此预告内容,可知至1932年印制1933年版《故宫日历》时,《故宫日历》已印行过1931年版、1932年版两种。于此,基本可以确定钱玄同于1930年末所购“故宫月份牌”,即为1931年版《故宫日历》,是其面市的最早版本。可以说,如今见诸日记等相关文献载录的,钱玄同可称近现代学者中最早购置《故宫日历》者。

年元旦前夕,《故宫日历》在天津已呈“供不应求”之势,遂出现了天津商家直接在北平订购再转销的情形。此举无异于绕开《大公报》代售处,急于因“洛阳纸贵”而要“抢生意”了,足见当年这一新年日用物件的流行热度。

其实,代售《故宫日历》的杨本贤广告公司,在中国广告史上也是大名鼎鼎,这是1921年创办的北京首家广告社,其主要业务是为在京各报承揽广告业务,后来发展到兼管电台和影院广告,其经营规模与专业程度在当时的中国广告业内是有口皆碑的。《故宫日历》由杨本贤广告公司代售,从一开始就显示出“强强联手”的意味;其营销推广的力度与专业度,明显要优于本地与外地的代售商家。就在《故宫日历》公开发售的这一年,古物陈列所推出的《古物日历》也隆重登场。古物陈列所当时与故宫博物院并列,也设在故宫内,成立时间还早于故宫博物院11年,是我国第一个以皇家藏品为主的博物馆(1948年3月与故宫博物院合并)。

1936年12月15日至19日,接连五天,《华北日报》上的广告零售价,皆为一元七角六分,比第二年的售价还要低二角二分,此举究竟源自怎样的营销策略,实在无从解析。1937年阳历元旦过去20天之后,《华北日报》头版仍在刊发1937年版《故宫日历》的广告。北平代售商家仍是杨本贤广告部,每个日历的零售价为九角八分。其实,从1月16日起,接连五天,杨本贤广告部一直都在《华北日报》上,刊发这样的优惠发售广告。这样的降价优惠力度,或许是考虑到了阳历新年已过的缘故吧。可是,再往前翻看同一时期包括《华北日报》在内的北平各大报刊,就会发现1937年版《故宫日历》零售价的变动,并不是按照临近阳历新年的程度而由高至低变动的。不过,谁也没有料到,再往1937年1月20日的广告之后查阅,竟然再也查寻不到关涉《故宫日历》的任何报刊广告了。原来,因“七七事变”爆发,日寇悍然发动全面侵华战争,《故宫日历》的编印工作,也不得不因此中断。

1938年的平津地区,由于全部沦陷于日军的铁蹄之下,再也没有1938年版的《故宫日历》来供人们使用与观赏了。就此,1937年版《故宫日历》,遂成老版《故宫日历》的“绝版”。于1931年面



▲在埃及尔发表的《中国游记》中,他挑选了一张广州的照片附于书前。

□李笑涛

关于“小孔成像”的原理,《墨经·经说下》中留有记载:“光之人,煦若射。下者之人也高,高者之人也下。足蔽下光,故成景于上;首蔽上光,故成景于下。在远近有端与于光故景库内也。”这段中国最早与摄影成像理论有关的文字早于西方摄影理论两千多年的时间。

西方的照相机及摄影技术源于法国。18世纪,法国有一种行业,即在画人像前点一支蜡烛,背后墙上放一张白纸,画家用铅笔把烛光投射到纸上的人影勾画出轮廓,再用铅笔涂实而成一张“照片”。1839年,法国人达盖尔开始从事照相技术研究,恰好此时,一个名叫哈谢尔夫的人发明了定影技术。达盖尔以自己发明的底片和显影技术,结合哈谢尔夫发明的印相纸,制成了世界上第一台照相机。

摄影传入中国的时间大约是在1844年10月,当时法国摄影师于勒·埃及尔作为法国海关总检察官随同法国外交使团,乘坐法国“西来纳号”三桅战舰带着达盖尔摄影机抵达澳门,拍下了一批澳门最早的照片。其后,他又换乘“阿基米德号”赴广州黄埔港,拍下了一批中国内地最早的照片,其中包括现在收藏于巴黎法国摄影博物馆的两广总督著英的半身像。

摄影理论与技术在中国的发展已经有很长一段时间了。中国的摄影技术伴随着时代的发展也经历了从原始到成熟,从单一到多元,从国内到国际这样一个发展过程。这段时间里,中国也涌现出了许许多多的摄影大家,如谷永威、曾毅、戴桂娣、孟庆林、贾虹荀、鞠航、张闻兵、马千里、时耀华、孙京涛、蒲永强、张光泉、张世刚等。

伴随着摄影设备的更新换代与技术提升,摄影人的思维与摄影的发展也在不断升级。

在照相机及摄影技术进入中国的一百多年时间里,我们国人从开始蒙昧地排斥摄影到把摄影作为一门独立艺术,这期间经历了非常复杂的艺术论证

过程。最早的照相机结构简单,仅包括暗箱、镜头和感光材料。现代照相机比较复杂,具有镜头、光圈、快门、测距、取景、测光、输片、计数、自拍、对焦、变焦等系统,现代照相机是一种结合光学、精密机械、电子技术和化学等技术的复杂产品。现在的数码摄影设备再次升级之后,特别是通过计算机后期可以进行再次修正、修改、合成……颠覆了之前的很多摄影理念,提升了摄影美学的格局、高度与想象力。后期数码合成技术甚至为摄影者提供了无限的想象空间,为摄影者的创作提供了无限可能。

综观中国这几十年来摄影的发展,伴随着摄影设备的升级换代,摄影已经从“旧时王谢堂前燕”,慢慢地“飞入寻常百姓家”。摄影不再是高高在上、遥不可及的天上月亮,也不再是一门难以掌握的特殊技能,而是当下人人用手机都能实现的普通生活日常。摄影设备的普及与技术的更迭,让当下人人都能参与到摄影中来,人人都可以享受摄影带给生活的种种便利与美好。

摄影设备与摄影技术,是一种什么样的关系?在我看来,无论摄影设备及软件如何升级,还是需要摄影家的摄影技术加持。一个摄影家,拥有好的摄影技术才是摄影的关键。好的摄影技术不仅仅是时刻有发现美的眼睛;是能够用光影记录下生活中的意外瞬间;是能够把握每一丝情绪后用快门记录下一个个鲜活的生命;是能够用特殊的构图方式来呈现有序的美丽世界;有时候甚至是需要摄影者用一腔热血通过光影糅合自己的生命力量,呈现在照片上……

摄影,最关键的还是摄影者本人。摄影设备千差万别,但是摄影呈现出来的美,是因摄影者的学识、经历、哲思、对生命的感悟不同而不同。好的摄影作品应该是能够打动人的,能够引起观赏者共鸣的,能够体现生命之伟大的。只有这样的摄影作品才是好作品,能够拍摄出好的摄影作品更多还在于摄影者本身。

【文化观】

摄影的沿革与未来

【短史记】

《故宫日历》的前世今生



1936年版的《故宫日历》

此外,从1933年版始,《故宫日历》新增“台式”款型,“改用左右翻动活页”这一款型,比之之前的每过一日即得撕折一日日历的“挂式”,工艺又更进一步。当时,需要看一看样品,再决定是否购置的消费者,还可以向“北平故宫博物院出版物发行所,上海泗泾路利利公司,本市及各埠各大书坊”索取样张。可见至迟在1932年末,《故宫日历》的发售已立足北平、上海两地,且有辐射南北各大都市的市场布局了。

事实上,不仅如钱玄同这样的新派学者对《故宫日历》颇感兴趣,不少同时代学者对《故宫日历》也喜爱有加。譬如,俞平伯就曾于1932年12月间,将《故宫日历》赠予周作人,作为新年赠礼。又如,梁实秋也收到过友人寄赠的《故宫日历》,在致友人的信中表达过赞赏之意,信中称:“顷接《故宫日历》一册,既有阴阳日历可察,复逐日有古物照片欣赏,实日历中最佳之作,拜领谢谢矣。”

随着《故宫日历》在北平社交圈中的广为流行,其声名也很快远播至天津及华北地区。时至1934年,《故宫日历》已委托天津《大公报》代售,到1937

市,至1937年中止,历经上个世纪30年代最为波诡云谲的七年时光,老版《故宫日历》,终于不得不与国人依依惜别了。

时至2010年,以1937年版《故宫日历》为蓝本的“复刻版”,新版《故宫日历》翩然而面市。“复活”之后的《故宫日历》,出人意料又在意料之中地备受社会各界瞩目与喜爱,毕竟,这一有着深厚文化积淀与沧桑岁月见证的日历产品品牌,是很容易唤醒国人的文化记忆与情怀寄托的。新版《故宫日历》至今已印行发售十三年之久,其热销畅销、追随者众的态势,一直保持着“领跑”的姿态,已然稳居同类产品“龙头”地位。

延续经典传统一直是《故宫日历》之本,2023年封面为清代宫廷画家冷枚的《梧桐双兔图》轴。双兔在梧桐树下回首对望,氛围静谧祥和。一轮满月中的“兔”字系故宫博物院藏石鼓文字体,古朴大气之中别具灵动;附赠的“故宫花兔兔”徽章造型则源自故宫博物院所藏明人画《双兔图》;日历主色调绿色也与兔子的多子寓意和婴戏、百子主题契合。



扫码下载齐鲁壹点 找记者 上壹点

编辑:徐静 美编:陈明丽