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□孙葆元

中国文化把历史称作“春秋”。
在汉语语境下，“春秋”就是历史的
代名词。然而，“春秋”的直接解读
就是时岁，有一定生活阅历的人肯
定知道春和秋到来之前都是有讯
息的。严冬时节，冷得吸一口气都
凉彻肺腑，突然有一丝清新的气息
袭来，温馨着、甜香着，就知道春的
脚步近了。同样，在汗流浃背的炎
夏，滚滚热浪中突然袭过一阵微
风，清清的、爽爽的，只感觉吹入肌
肤，便知秋来了。

临秋时节，我喜欢到外边走
一走，看熟透的庄稼，看卧在远处
的青山，山中偶有几处红色的点
子，那是秋枫红了。喜欢秋枫，春
天它是浅绿的，随着青春的炽热
慢慢变成深绿，绿到了极处，就在
秋风里变红，红得那么灿烂。杜牧
说，它红得像二月的鲜花。我做过
对比，鲜花红出了娇艳，枫叶红出
的是深沉。没有春风劲吹，没有夏
雨狂虐，它红不出这种霜里的稳
重。然而枫红是短暂的，一阵绚
烂，它由红转黄，渐渐飘落，把枝
头空出来留给来年的嫩芽。我们
往往忽略春，我们对于春天的理
解是在秋红里感知的。这就是我
愿意在秋天出游的理由。站在秋
天，回过头去便看到了春，春是我
们的来路，脚步历历在目。人生也有四季，春
二十年，夏三十年，秋三十年，冬呢？可能二
十年，也可能三十年，走着瞧吧。我只能说，
冬是储藏的季节，没有春秋的储备，冬只能
是枯槁的季节。

就在秋的行走中，我看到了街头的几块
牌匾，那字不是从帖中幻化而来的，一看就
知道是写熟了的自家体。再看落款，竟是我
的发小、同学。这位同学先是下乡，后进入一
家工厂，被命运眷顾，后来进了一所美术学
院深造。这曾是我向往的人生跑道，却阴差
阳错地在起跑线上退了下来。思绪不由从匾
上回到春天。

1966年春天，我们提早结束了学习，准
备中考。这时我被教导主任叫去，他对我说，
艺术院校招生已经开始，我看你画画不错，
你有没有报考的愿望？教导主任没有看错，
全学校的黑板报全是我绘制的，我是美术老
师的爱徒，他理所当然地推荐我。我的父母
经过慎重考虑，决定让我去“试一试”。这是
一句模棱两可的话，什么叫“试一试”？后来
才明白，当工程师的父亲并不想让我走艺术
之路，“试一试”只是让我见识一下考场的阵
势，他为我设计的“春之路”是理工大学，子
承父业。

我报考的学校是中央美术学院附中。考
试进行了两天半，速写、素描、图案设计、命
题创作全考过了，最后半天是口试，别的考
生几分钟即过，对我的口试进行了40分钟，
从学业问到绘画，从绘画问到师承，最后主
考老师说，考上了可不能不上的！在我的青
春时代，理工至上，国家需要建设人才，画画
算不得什么正经职业，所以父亲没看在眼
里。当他听完我的“奏报”，脸上现出极复杂
的表情，看不出沮丧还是高兴，只说了一句：
你有可能被录取。艺考从来在大考之前，也
就是说，我还有一次决定命运的大考，我不

敢怠慢，积极备考，准备最后的冲
刺。就在这时，录取通知书来了，我
考上了！

父亲拿着那通知书看了半天，最
后说：当个画家也不错，徐悲鸿不也
是画画的吗？不知他这句话是自我宽
慰还是给我打气，他脸上的犹豫始终
没有消散。母亲开始为我准备行囊，
一切都是离家赴京的模样。话音还没
落地，很快我接到第二份通知：考试
作废，参加“运动”。当年我们还不懂
沮丧，把书本一扔就去“批判”社会
了，现在回想起来，那个春天草草而
过，没有花朵，没有盛开。没有花朵的
春，注定了秋的歉收。

人生是有季序的，有时却不能按
照自己的意愿生长，而是被季序控制
着长成一种模样。犹如播种，有的种
子播在垄头，有的种子播在沟坎，有
的种子就播在山地，按经济学解读，
这叫地域经济。在以人为本的社会学
中怎么解读呢？我不知道。春时学习
是人生的播种，夏、秋漫长的社会实
践是人生的成长期，到晚秋才有收
获，冬季是盘点收获的季节。没有充
分完成季序的塑造，人就是一棵木质
松软的树，也飒飒临风，也亭亭玉立，
可是担不起重任。人生如树，树的春
秋是人生的写照。有一种树，春夏叶
冠婆娑，秋天黄叶尽落，那一身枝干
仍然伟岸。

我有一位季姓朋友，在那个春
荒的年代中度过自己的青春，天生的知识营
养不良，先是与大家一起上山下乡，抱怨命
运多舛，归来后进入一家工厂，他努力工作，
练得一手好技术，报答容他安身立命的工
厂。改革的巨变犹如夏天的疾风骤雨，先是
他所在企业的产品不能适应社会的需要，市
场占有率日渐萎缩；再往后的大改制让他边
缘化。他在社会变革的大潮中挣扎，赖以糊
口的产品丢了，手艺没有丢，便凭着一身技
艺为十数家饭店做技术保全，从店面装修到
灶台管道什么都干，以六十多岁的身子骨拼
搏在施工现场。他的女儿心疼父亲，劝他别
干了，够吃够喝就行了。我们也劝他，该颐养
天年了，见好就收吧！可是他还是不停歇地
劳作。但渐渐地，他失去了工作的机会，人家
婉言谢绝他，不是嫌他活不好，而是担心老
年工人万一出点工伤事故，人家担负不起。
这位季兄很失落，脾气变得暴躁，无端地冲
家人发火，成了家里的“火”神爷。他不知道
就业也是市场，市场评价劳动者除了能力还
有贡献，能力永远受到年龄的限制，他已经
到了退出劳动力市场的季节，再渴望着春
天，也已经回不去了。这个时候人不是树，没
有树的季节轮回。劝老季的人哪里知道，他
老迈的心中也骚动着理想，他想买新房，钱
不凑手，就玩命地打工。生活在社会中，人永
远是比较着生活的，别人拥有的，他也想拥
有。可是拥有的希望是春天种下的，春天没
有盛开，秋天哪有丰稔？

站在秋天才能看清春天，其实每个人的
春天都有不一样的写法，有觅得良机者就有
错失良机的人，起步阶段，分分秒秒都不容
错过。站在秋天看春天是回望，于是我们看
到和风细雨的春，也看到旱魃肆虐的春。每
个人无论在怎样的气候下都贡献着春的拼
搏，拼搏的时候谁都不曾想到秋，因此我说，
对每个人的奉献都给予尊重。

□萧萧

北京故宫博物院藏有宋
人的《榴枝黄鸟图》。旧时月色
的色调之上，饱满圆润的石榴
因熟透而果皮爆裂、粒粒分
明，一只柳莺闻香而来，气定
神闲地衔着小虫栖于榴枝之
上。构图之中，黄鸟的羽毛经
淡赭、黄色晕染后，近于“没
骨”。石榴枝叶亦由墨绿变赭
黄，有的枯萎，有的被虫蛀，赋
色对比鲜明。格物致知的宋画
画法，使得黄鸟生动的姿态与
石榴天然的造型相映成趣，徒
添“独立望南枝，山空人悄悄”
的自然气质，令观者一时有遁
入画中田园之感。清乾隆御题
诗一首即为佐证：“榴子熟时
莺转时，野虫衔得集横枝。笑
他自喜权供饱，忘却有人弹挟
之。”

将目光从画中移开，念念
不忘的是黄鸟身后的那两个
石榴，一个硕大完整，一个绚
烂明艳。其累累之姿，令人想
起明代李时珍《本草纲目》里
对“榴”字的解读：榴者瘤也，
丹实垂垂如赘瘤也。

石榴原产波斯(今伊朗)
一带，被张骞从西域引入中
国，至今超过两千多年。西晋
张华《博物志》记载：“汉张骞
出使西域，得涂林安石国榴种
以归，故名安石榴。”东汉张衡
的《南都赋》，其中有“梬枣若
榴”，此时石榴的名字是“若
榴”。而“石榴”一名最早出现

在三国曹植的《弃妇诗》中：
“石榴植前庭，绿叶摇缥青。”
其实石榴的名字很多，丹若、
山力叶、涂林、若榴目、金庞等
皆为雅号。

中国人视石榴为吉祥物，
认为它是多子多福的象征。晋
朝潘岳在《河阳庭前安石榴
赋》中说：“有嘉木曰安石榴
者，天下之奇树，九州之名果
也……丹葩结秀，朱实星悬。
接翠萼于绿叶，冒红芽于丹
顶。千房同膜，千子如一。”因
此，民间婚嫁之时，常于新房
案头或他处置放切开果皮、露
出浆果的石榴，意即榴生百
子。《北齐书·魏收传》载：文宣
帝带着一帮官员为侄儿安德
王相亲。到女方家，女孩母亲
宋氏亲自端着一个放着两只
大石榴的果盘，恭恭敬敬地跪
献到皇帝面前的案上。皇帝拿
起石榴反复观看，问诸人，皆
不知何意。此时皇太子的老师
魏收说，石榴丰硕多子，荐献
石榴是期望安德王多子多孙。
皇帝听后大悦。

“雾縠作房珠作骨，水晶
为粒玉为浆。”除了民间的吉

祥用意，石榴作为一种水果，
最重要的还是食用。《本草纲
目》载，石榴有甜、酸、苦三种。
古人吃榴以甜榴为佳。据《酉
阳杂俎》中说：“南诏石榴，子
大，皮薄如藤纸，味绝于洛中，
石榴甜者谓之天浆。”《本草衍
义》中说：“又有一种，子白莹
澈如水晶者，味亦甘，谓之水
晶石榴。”《农桑通诀》中介绍
了北方人吃石榴的一种习惯，
说：“北人以榴子作汁，加蜜为
饮浆，以代杯茗。”这应当说是
用石榴做果子露代茶为饮料
的古例。这部书中还介绍了储
存鲜石榴的方法：“取其实有
棱角者，用熟汤微泡，置之新
瓷瓶中，久而不损。”《群芳谱》
中也介绍说：“选大者连枝摘
下，安新瓦缸内，以纸十余重
密封，盖之。”足见吃石榴之俗
在民间是很有点影响的。另
外，在《方舆胜览》中记载有的
地方用石榴花做酒，也算得上
地方特产了。

石榴做酒，在古代称为
“榴花酒”“榴花樽”“榴花天
酒”。有关资料显示，此酒是古
人用酿枣酒的方法酿造而成
的。古代果酒的酿制方法，主
要有以下几种：一种是通过果
子本身的糖分进行自然发酵
法；另一种是在果汁里加酒
曲，像酿制糯米酒那样的方
法；还有一种就是将发酵后的
酒入甑蒸馏，成为烧酒型的果
酒。石榴汁发酵成酒后，不仅
保持了石榴原汁的色香味，而
且还保留了石榴的主要营养
成分，得到人们的青睐和赞
赏。南北朝时期登上皇帝宝座
的梁简文帝对石榴酒情有独
钟，他咏石榴的诗文中有“玉
案西王桃，蠡杯石榴酒”“樽中
石榴酒，机上葡萄纹”等句，可
见“石榴为媒，品之为酒”的别
样深情。像梁简文帝一样爱石
榴酒的还有杨贵妃。史载，杨
贵妃不但爱吃石榴、赏石榴
花，爱穿绣满石榴花的彩裙，
还特别爱喝石榴酒。爱到什么
程度？几乎每餐都要喝上一点
方尽兴。为此，宠爱杨贵妃的
唐明皇在华清宫西绣岭、王母
祠等地遍栽石榴供她观赏(华
清池内五间厅下的那株石榴
树相传为杨贵妃亲手所植)，
并责成专人为其酿造石榴美
酒。五月榴花照眼明，杨贵妃
微醺花间，世上从此有了京剧
名段《贵妃醉酒》。

石榴酒一路从盛唐风行
到了宋。传说当年苏轼怀远之
游，喝了不少石榴酒，酒酣耳
热之余，豪情万丈，意气风发，
面对着席间怀远当地达官贵
人，慷慨激昂地写下了“风流
意不尽，独自送残芳。色作裙
腰染，名随酒盏狂”的诗句。

元代的水果有了加工业，
比如以“果汁之液”加蜂蜜制
成的蜜饯。另外还有以荔枝为
原料制成的荔枝膏，也是起于
此时。元朝人还尝试把晒干的
水果加中药煮水，制成“石榴
浆”“白眉汤”等饮品。

到了明清时代，石榴常入
画。徐渭笔下的《榴实图》，寥
寥一枝斜垂，熟透的石榴炸开
口，露出颗颗饱满的籽实，边
款自题诗曰：“山深熟石榴，向
日笑开口。深山少人收，颗颗
明珠走。”在这里，徐渭怀才不
遇的心亦如这深山的石榴，安
然地独自清欢。这当是石榴作
为文人精神层面的“秀色可
餐”了。
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