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【个人记忆】

□李学朴

今年12月7日将迎来大雪节气。大
雪，是二十四节气中的第二十一个节
气，它和小雪一样，都是反映天气现象
的节气。大雪之后，天气更加寒冷，在
强冷空气的作用下，下大雪或暴雪的
可能性加大，如《月令七十二候集解》
所云：“大者，盛也。至此而雪盛也。”

大雪这一节气带给人们的是天气
骤然变化、冬雪季节到来，而雪的降临
也为我们的生活增添了更多诗情画
意。历代文人墨客咏雪的诗词不可胜
数。南北朝时的刘义庆记下了一则《咏
雪联句》的佳话：“谢太傅寒雪日内集，
与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然
曰：‘白雪纷纷何所似?’兄子胡儿曰：

‘撒盐空中差可拟。’兄女曰：‘未若柳
絮因风起。’”谢安乃是东晋时期颇有
胆识的政治家，他出身高门士族，素有
文采，与王羲之、许询等名士交游甚
多，有“江左风流宰相”之称。谢朗、谢
道韫是谢安哥哥的一双儿女，前者为
兄，后者为妹。有一年冬日，谢安在家
为子侄辈讲诗论文，忽然天空飘起了
雪花，便依着此时景色题诗：“白雪纷
纷何所似？”谢朗见状很快接韵：“撒盐
空中差可拟。”论理，谢朗“少有文名”，
也是罕见的人才，仓促之下接续之句
也并非没有可取之处，可是他的妹妹
谢道韫就觉得不太好，差了那么一点
韵味，便随口接续了第三句：“未若柳
絮因风起。”想来也是，撒盐亦可，但未
免有点实在。相比之下，迎风飞舞的柳
絮就多了几分飘摇之态、朦胧之美。谢
安也觉得侄女的文采在侄儿之上。这
则典故，便经了刘义庆的手流传后世。

同样的雪花，在不同的赏雪人眼
中，有着不同的意味。唐代高骈写下的

《对雪》一诗，便是形神俱备。诗云：“六
出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。如今
好上高楼望，盖尽人间恶路岐。”诗人
驻足窗前，默默观赏飞雪将世界装扮
得洁白无瑕，就连庭院中的竹林也变
成了玉树琼枝，令人称羡。

唐代诗人刘长卿《逢雪宿芙蓉山
主人》诗云：“日暮苍山远，天寒白屋
贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”此诗写
作时间为诗人被贬谪湘楚之时，诗中
所写是一位旅者于天寒日暮之时顶着
风雪寻找投宿之处的情景。唐代诗人
咏雪的诗篇可谓多矣，而诗人刘长卿
的这一首却出手不凡。此诗写景、记
事、写人用语简洁而又意境开阔，诗人
所选择的意象有落日、苍山、寒天、白

屋、柴门、吠犬、风雪和归人，仅仅二十
个字中包含了八个意象，又以极平
实、极简洁的语言将这八个意象组成
了丰富深远的诗情画面，可谓非写景
高手而不可为之，达到了诗家所称

“寄至味于淡泊”的艺术境界，令人回
味无穷。

唐宋八大家之一的柳宗元《江雪》
诗云：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟
蓑笠翁，独钓寒江雪。”这首诗以幽僻、
冷清的雪景勾勒出生命巨大的寂寥与

孤独，诗人纤尘不染、纯净孤高的心性
跃然纸上。“隔牖风惊竹，开门雪满山”
是唐代诗人王维《冬晚对雪忆胡居士
家》中的诗句。王维的诗多有画境，也
常有乐感，既具视觉上的构图效果，又
有听觉上的声响效应。此处写雪，王维
又施展其拿手好戏，上句写听雪，人居
室内，隔窗但闻户外寒风挟着雪花惊
动、拍打着竹叶，雪未“露面”却含融在
风声、竹响的暗示中，此所谓“不着一
字，尽得风流”也。风声、竹动、雪落，本
极轻微，而诗人以其特具的敏感却能
感受到自然的律动变化，传达出其声
响。南宋曾几《雪中次韵》之“有时闻泻
竹，无路去寻梅”，与之构思接近，但曾
诗是客观直陈，王诗着一“惊”字，则带
感情色彩。

“风回共作婆娑舞，天巧能开顷刻
花”是北宋江西诗派鼻祖黄庭坚《咏雪
奉呈广平公》中的诗句。黄庭坚作诗，
主张字字有来历，以故为新，化腐朽为
神奇。“风回共作婆娑舞”脱胎于杜甫

《对雪》之“乱云低薄暮，急雪舞回风”。
杜诗着眼于表现风卷雪舞的瞬间性状
态，“回”为形容词，意为旋转；黄诗则
将“回”字用作动词，表现雪由静态而
趋动态的过程，进一步描绘出雪花飞
舞的姿态———“婆娑舞”，对雪花动态
的写照更丰满完备。

“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天
飞。”这是南宋胡仔《苕溪渔隐丛话前
集》卷五十四所载北宋华州狂士张元
绝句诗《雪》的尾联。张元人狂，诗亦狂
怪。他写雪，不是如实描绘，而是超现
实的想象构思，化日常平凡习见之物
为神话传说中的神奇之景，造成陌生
化的奇特审美效应。“满天飞”的银白
色或玉色雪花、雪片，在诗人想象中，
是神话英雄五丁击退三百万条玉龙
后，玉龙的败鳞、残甲所化成的，赋予
日常的雪以传奇性，使飞舞的雪花更
富鲜明的立体感、飞动感。想象离奇，
却又建立在现实中雪花固有的特性之
上，雪色为白似玉，雪形似鳞类甲，以
玉龙之鳞、甲拟状雪花，新奇而贴切。

南宋诗人杨万里《观雪》云：“落尽
琼花天不惜，封它梅蕊玉无香。倩谁细
橪成汤饼，换却人间烟火肠。”诗人笔
下的汤饼，就是人们熟知的汤面条。在
白雪皑皑的冬夜，能够吃上一碗汤汤
水水的面条，边吃边冒汗，浑身的毛
孔都是通畅的，疲倦的身心顿时得到
放松。人们边吃边看身畔的儿童嬉
戏，扬起一团团雪球飞舞在空中，甚
是有趣。

□常跃强

我们老家属鲁西平原，一到春天，
地里就生出许多野菜。小时候吃过的
野菜大都忘记了，唯有一种苦苦菜，过
去半个多世纪，至今我还记得很清楚。

那时的每年春天，往往到做午饭
时，娘就给我一个篮子，让我去挖一些
苦苦菜。地里的苦苦菜很多，沟沿、湾
边、田间地头，到处都是。苦苦菜绿绿
的，长着锯齿形叶子，一丛一丛匍伏在
地上。用小铲子把它铲下来时，它的根
上会冒出一滴白色的乳珠。那时我常
幼稚地想：这是不是它的血呀？它是不
是也会痛呀？后来听人说，把这白色的
乳珠点到瘊子上，瘊子会自动脱落。也
不知道这管不管用，没见有谁试过。

铲下一棵又一棵，很快篮子里就
装满了，我就蹦蹦跳跳地回家去。娘接
过篮子，把一棵棵苦苦菜洗净，放在盘
子里，再从酱缸里舀一碗酱，我们一家
人拿苦苦菜蘸酱，吃红薯面窝窝，很快
一顿饭就吃下去了。

半个多世纪过去，如今我垂垂老
矣，当我写这篇文章时，少年时吃苦苦
菜的滋味又在口中泛起。苦苦菜是苦，
但它自有一种清香味儿，如果蘸酱，就
把它的苦味给遮了，也就好吃多了。苦
苦菜还有个名字叫“败酱菜”，我猜想，
是不是说吃它就要蘸很多酱？

后来才知道，苦苦菜还是一味中
药，能消炎、解毒、去火。《诗经》中说：

“谁谓荼苦，其甘如荠。”“荼”指的就是
苦苦菜。

1985年，我们一家人定居济南。从

那时到现在，三十多年过去了，我们仅
吃过几次苦苦菜，还都是我妻子心血
来潮，从进城卖菜的农民手中买的。回
家之后，她把菜洗得干干净净，还在酱
里掺了许多芝麻酱，让我们蘸着吃。吃
着苦苦菜，我仿佛回到了童年，又想起
我那些童年时代的朋友，我们上树掏
鸟蛋，下湾抓鱼虾，蹑手蹑脚地进到豆
地里去，两只小手一捧，就捉住一只叫
得很欢的大肚子蝈蝈……尽管那时候
物资匮乏，但我们仍有很多的欢乐。

春去秋来，燕飞燕回，时光如白驹
过隙。我老了，妻子也老了，都老成老
伴了……

2019年夏天，一进炎热的7月，我
和妻子就“逃”了出去。我们乘动车直
达烟台，又坐大巴车进到了山里。一下
车，一缕凉风吹来，让人感到十分惬
意。环视四周，这里有山有水，有奇花
异木。晚饭后，我们走一段路到附近的
仙姑湖去。这里的野菜没人采，都在路
边疯长。有一种像是苦苦菜的植物竟
然高达人的胸口，让我很吃惊，于是产
生了怀疑：这是苦苦菜吗？

我问妻子，妻子说这不是苦苦菜。
见我还是疑惑，她拿出手机，用辨识植
物的软件扫了扫，说：这叫翅果菊。我
看看翅果菊的图片，又搜索出苦苦菜
的图片，一对比，少年时的记忆顿时被
唤醒……我知道了：苦苦菜是贴着地
皮长的，颜色深一些，细长的叶子上会
透出淡淡的紫色，还能开出黄色的小
花。而翅果菊呢，叶子一般是多裂形
的，且始终都是绿绿的，秆子会长得很
高，有的甚至能达到两米多。我划着手

机继续往下看。哈，这翅果菊的好处还
真不少，可以食用也可以入药，能清肠
排毒、预防高血脂和高血糖，还能健脑
益智、预防癌症。我笑了，说：真是小看
了它！妻子说，等咱们回去，我到野外
去采，采回来咱们做了吃。

第二天傍晚，我们又去了湖边。
路上，见一个陌生的中年人弯下腰
去，用小刀剜路边的翅果菊。我问：

“你挖它干什么？”“喂鱼。”他头也不
抬地说。

果然，他把一大把翅果菊“啪”一
声扔进水里，立刻就引来一群鱼。最先
来的都是小鱼，它们嘴小吃不下，就一
口一口叨那些叶子。众多小鱼来吃，就
形成了一个圆月似的水面。看它们吃
得挺努力的样子，我觉得也挺有意思。
正在我看得入神的时候，我妻子忽然
用手往远处一指：“你看，来了一条大
的！”可不，一条目测有十多斤重的大
草鱼摇摇摆摆地游了过来。它一来，就
一头扎进小鱼群里，不由分说就把那
些小鱼挤到一边，一下就把一棵翅果
菊吞到了肚子里。然后，尾巴打一个水
花，一头钻进深水里……

后来，那人把手里的翅果菊全都
扔进湖里，很快就又引来了几条大鱼。
翅果菊刚一落到水面上，也是先游来
一群小鱼，它们叨一会儿，末了还是被
几条大鱼中的某一条咬住，一口一口
给吞掉了。

我和妻子慨叹良久，都觉得长了
见识。其实，古人早就说过了：读万卷
书，行万里路。人生有限，知识无限，真
的是活到老、学到老呀！

苦苦菜和翅果菊

□刘荒田

越老，离“原乡”越近。原乡，指
的是出生与度过童年的地方。于我，
是珠三角北端的一个小镇。有趣的
是，不想起它则已，一旦想起，泛上
脑际的首先必是“接合部”的风景，
如风筝作势飞上十字街头的电线
网，东边山峰上的晨曦似烧却未燃，
随着路上双辫子车蹁跹的爱之憧憬
若有若无，以鸡公车极尽尖锐之能
事的吱扭起头的市声将起未起……

秋天，向晚时分，黄叶从街心滚
过，商户都已打烊，门窗漏出灯光。
我的手插在裤袋里，在桥上凭栏。不
远处是小饭馆“想记”，晚市将开，一
阵间歇性香气混在河水上的雾气
里，该是老板想伯伯以葱蒜起锅，热
气腾腾的滑肉饭近在眼前。闭眼，深
深吸一口气，香味却消遁了。哦，早
着呢！过一会儿，开完会的爸爸就会
带我进去，总是点这个饭。父子对
坐，在汽灯的炽烈银白光下，对一个
底部近于平、肉和饭貌似很满的椭
圆形碟子伸出筷子和汤匙。

我总是对这一类“将然未然”之
事着迷，位于期许与现实的接合部，
二者犬牙交错，呈相持状态。论时
间，以短暂居多，且很快失去平衡。
如果一味向“期待”倾斜，那结尾是
落空；反之，是梦想成真。

小时候，这类体验以从午寐醒
来为典型。从铺子二楼的酸枝炕床
上爬起，揉揉眼睛，走到街上，不知
是白天还是黑夜，人影幢幢，一堆人
围着，卖菜的原记手拿长刀，以刀背
镇住直立于地的“雪梨蔗”，大家围
成一圈，大呼小叫。原记把刀反过
来，以刃口对着往下倒的黑色蔗身
一劈，切口越长赢面越大。顶刺激的
就是劈下前一刹那的气氛，我高声
大叫。直到这一刻，我才真正从梦里
走出来。

到了中年，一个“接合部”让我
的轻度抑郁霍然而愈。那是二十多
年前，在旧金山，我长期受体内某种
原因不明的疼痛所扰，在它的诱发
下，一天天胸部堵得要命，惊慌、敏
感、多疑，沉沦在自我设置的地狱
里。一天一大早，我乘第一班缆车上
班去，被地下钢缆牵引的车厢隆隆
地在陡坡行驶。上车时我满怀心事，
愁眉深锁，不想与人打交道，蜷缩在
座位上。天色还早，车上、街上的人
都不多。

碰巧座位面东，缆车抵达山顶
时，东边，被海湾大桥的高墩顶着的
云开始骚动。云絮的边缘没有漏出
哪怕米粒大的殷红，原来，白天和黑
夜的分际在云上，云开裂，那就是向
白天交接的信号。

天地苍茫，摩天大楼被黑夜吃
下，连轮廓也没露出来。缆车司机开
始拉头顶的绳子，制造出名满天下
的玲珑铃声。我看东边看累了，低下
头，太阳要么迟一些出，要么因被浓
云遮蔽而怠工了，反正它救不了我，
活着太累……

不知过去多久，也许不过一分
钟，因为缆车还没走完坡顶一段。额
头为什么发烫？我抬起头，太猛烈的
光线把我射得够呛，我扬手搭凉棚，
啊，太阳出来了！所有乌云镀上金
边，簇拥着那血般的一轮。

我不是靠自己的力气从木椅上
站起来，而是一种外力把我弹起，且
用力过猛，我差点被甩出车外。我跳
下缆车，全身沐浴在金色的阳光里，
所有灰暗的心绪跑光，我的灵魂被
日光洗刷过，新鲜无比，干净无比。
我成了胜利者。

人体的关节屈伸自如，全凭连
接得好。世间的接合部也近似。不
过，它的最大优势在于必然性明显
的暗示。朝阳即将喷薄，难道还会逆
转吗？而铁定“变现”，是能够调动起
你投给希望的激情的。
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【若有所思】
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