
□许志杰

眼看着卡塔尔世界杯就要结
束了，突然觉察到自己的心理状
态发生了不小的变化，以往那种
貌似心有所属、极其在意某队或
某球员所在球队胜负的偏狭思绪
飘然而去。虽也关注各队战绩，看
了一些自己认为好看的比赛，沙
特打败阿根廷，日本打败德国、西
班牙，葡萄牙输给韩国，这样激荡
澎湃的对决，亦在心里荡起微澜，
却总是芳心无主，过去了便不再
乐道、兴奋，闭上眼就睡着了，一
觉醒来好似什么也没发生。

我想，这是为什么？因为年
龄，不至于；对世界杯的追逐，依
旧；世界杯的精彩，不减往届。后
来想，可能与季节有关。自我上大
学开始看世界杯，算下来，40年
中，世界杯举办了11届，都是在炎
热的盛夏。1990年意大利世界杯
主题曲《意大利之夏》，至今犹回
荡在耳旁。除了韩日世界杯与我
们的时间差小，其他都是在半夜
三更，黎明前黑暗的那个时段，熬
夜成了世界杯的小名。因此不少
人写回忆世界杯的文章，都喜欢
说他(她)的世界杯之恋始于一个
让人惊心动魄的夏天，典出于此。
习惯了穿着裤衩、背心，约上三五
酒友，一手抓着“花毛一体”，一手
端着大杯冰镇啤酒，看着那个飞
来飞去的皮球，吆三喝四，像是在
干正经事儿。突然改在北风呼啸
的大冬天与世界杯共眠共息，踢
球的满场飞奔、大汗淋漓，现场观
者情绪跌宕起伏，我却蜷缩在开
着暖气还要盖一层薄被的沙发
上，懒洋洋的，打不起精神，总觉
得有些别扭，陷入阴阳割昏晓的
混沌中。好有一比——— 酒过三巡，
往桌上仔细一瞧，原来那盘油炸
花生米还没端上来，我说这酒喝
得不带劲呢。咱们看卡塔尔世界
杯，缺的就是夏天那股流火冒汗
的劲儿。

想起有次去拜访读大学时的
老师孔令仁先生，正值2006年德
国世界杯比赛期间，那会儿我因
写1994年世界杯随笔《隔岸观火》
和始于同年的甲A联赛球评《言
午看球》而有了一点虚名。孔老师
的先生由其文老师，执教于山大
经济系，是一位相当资深的具有
专业水准的足球爱好者，据说上
大学时他就是因为一脚好球而赢
得正在西南联大读书的孔令仁先
生芳心的。见我来了，由老师兴致
盎然，说世界杯踢到半决赛，他一
场未落全看了。这令我惊讶。当时

没好意思问由老师年龄几何，后
来才知道，他比生于1924年的孔
老师还大4岁，那时已是86周岁。
我们谈了很多，从世界杯到中国
足球，由老师给我留下印象最深
的一句话是：看世界杯，看到的可
不仅是足球。后来我把这句话写
进了一篇与足球无关的文章中，
刊发出来时不见了。过了很久，见
到编者，说起这事，我得到的答案
是：别胡乱联系，足球怎么踢也成
不了乒乓球。想想，也是道理深
刻。但我还是比较热爱前者，在这
里再次引用，以纪念97岁高龄辞
世的由其文老师。

前些天与著名书法家梁修聊
蒋维崧先生往事，梁老师说，蒋先
生是一位超级体育迷，尤其喜爱
足、篮、排三大球。有一年，蒋先生
到梁修那里串门，午饭后蒋先生
要休息，就在客厅的沙发上将就
一下。躺下后，蒋先生跟梁修说，
把电视机打开，过会儿有中国女
排的比赛。了解蒋先生的人都知
道，他是勤于动手、基本不进行体
育活动和锻炼的“懒人”。上大学
时，我们历史系1979级的学生曾
有幸邀请蒋先生讲文字、书法，他
文质彬彬，惜字如金，说话也是慢
条斯理，讲解起文字和书法，却是
相当有弹性，听得我们鸦雀无声，
看得我们一片惊叹。那会儿还没
有世界杯直播，知道世界杯的人
也不多，因而没有听到蒋先生关
于世界杯的妙论。听说蒋先生也

是极爱世界杯的，后来有直播了，
能看的比赛他都不会落下。梁修
老师还讲了一个故事。有一年他
们一起参加一个学术活动，在大
巴车上谈论体育，有人说韩国女
篮有一位水平很高的运动员，忘
记叫什么名字了。那边话音未落，
这边蒋先生脱口而出，令全车人
惊讶。一位有着深厚学养的文字
学家、书法家，如此精准地记着包
括中国在内的世界著名运动员的
名字，可见隔行不隔山，只是看你
站在山的哪个地方。

写到这里，想起我厚交几十
年的忘年球友宋遂良老师，就给
先生发了一个微信：宋老师看世
界杯了吗？很久没有得到宋老师
回信。脑海中浮现一件与宋老师
看足球有关的旧事。1995年，当时
的山东泰山将军队夺得足协杯冠
军，翌年再次打进决赛，与风头正
劲的北京国安争冠。我随队进京，
在决赛地北京工人体育场外遇见
风风火火的宋老师，原来他也是
来看比赛的。我们互相拥抱、祝
福，为泰山队加油助威。很久以
后，宋老师告诉我，那张球票是他
从黄牛党那里高价购得的，位置
是北京球迷的所在区域，整个比
赛过程中他没敢喊一声“泰山队
加油”，好一个憋屈。离开球场后，
尽管那场比赛泰山队输了，他却
还是放开嗓子大喊“泰山队加
油”，把压抑释放出来。第二天一
早，我收到宋老师的微信，他列了
卡塔尔世界杯八强阵容，并附言：
宋某的预测，阿、巴、法、葡进四
强。谁进决赛看运气。但他并未回
答我前一天的问题，于是我再问：
宋老师看球吗？他回复：大多场
看。相比年近90岁的宋老师，鄙人
惭愧，到八强产生，就看了一场午
夜之后的比赛。得奋起直追了，从
此后一场不落。

冬天，本来就不是看世界杯
的日子，前有《意大利之夏》回荡，
今却无《卡塔尔之冬》唱起，确与
人的情绪不符。中医说人如四季，
春生夏长秋收冬藏，世界杯犹如
四季里的盛夏，有的是旷野青青
无落英，看的是急风骤雨、雷鸣电
闪皆暴烈。于是我想到，世界杯像
一棵树，我们看到的只是这棵树
曾经的根深叶茂、峭壁挺立，可从
来没有看见过这棵树被深深包裹
在自己那层历尽风吹雨打、寒风
刺骨的树皮里的年轮。世界杯更
像一棵树的年轮，四年长一圈，把
整个世界都圈在了里边。由其文
老师说，看世界杯，看到的可不仅
是足球。可不是吗？四年之中，来
了多少，走了多少，院子里四年前
栽上的那棵小树已有树荫，夏天
站在树下，便有清风徐来的凉
意。卡塔尔世界杯的顺利举行，
说明过去四年全人类的共同努
力是成功的。下届世界杯将在加
拿大、墨西哥、美国举行，期盼世
界杯的年轮再长一圈，圆圆满
满，当为人类福祉。由此又说，世
界杯是没有季节之分的，像一棵
树，无论春夏秋冬，都在悄然寻
找着年轮的契合点，等待着最圆
满的那个时刻。

该不该把宋老师发给我的“宋
某的预测”公之于众呢？这是一个
高风险行当，也有五五开的机会。
一旦预言成真，宋老师可要爆得大
名；即便失准也瑕不掩瑜，宋老师
已经有著名学者、教授、评论家、书
法家等诸多头衔，反倒为冬天里的
世界杯添一把火，让大家暖暖身
子。忽然，凌晨响惊雷，人家四强产
生了，“宋某的预测”五五开，可喜
可贺。像摩洛哥这样的队伍打进半
决赛，神仙也猜不着，接下来就是

“谁进决赛看运气”了。
日本有个球员这样说：从卡

塔尔回家就是踏上了下届世界杯
的漫长征程。感动得我泪花闪闪。
歌里唱道“没有人能随随便便成
功”，世界杯为每一个人数着往前
走的步点，再见就是一圈。

□萧萧

鲈鱼虽小，名气颇
大。早在明代时，它就和
黄河鲤鱼、长江鲥鱼、太
湖银鱼被并称为中国的
四大名鱼。江南鲈鱼以
产于松江者为最佳。《吴
郡志》载：“天下之鲈两
鳃，惟松江之鲈四鳃。”
四鳃鲈鱼并不是说鱼有
四个鳃，而是说鱼在呼
吸时，两个鳃盖同时一
张一合，看着像有四个
鳃似的。这种鱼属于洄
游的鱼类，嘴大、体长，
呈银灰色，背部和背鳍
上有小黑斑，栖于近海，
也入淡水，平时以鱼虾
等为食，肉质鲜美。

一提到鲈鱼，自然
就会想起“莼鲈之思”，
这个典故在《世说新语·
识鉴》里是这样说的：

“张季鹰辟齐王东曹掾，
在洛，见秋风起，因思吴
中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，
曰：人生贵得适意尔，何
能羁宦数千里以要名
爵？遂命驾便归。俄而齐
王败，时人皆谓为见
机。”西晋时吴郡人张季
鹰(张翰)在洛阳齐王府
上任东曹掾。有一年秋
天，他与友人相聚，相谈
甚欢，忽然一阵秋风起，
张翰隔窗望去，乡关之
思涌至心头，对家乡的
莼菜羹和鲈鱼分外思
念。有多思念？一首传吟
至今的《思吴江歌》可
见：“秋风起兮木叶飞，
吴江水兮鲈正肥。三千
里兮家未归，恨难禁兮
仰天悲。”此念一出，张
翰便再也坐不住了，索
性向齐王请辞，且切切
表达了“人生忽已秋，贵
在活得开心，功名利禄
不须在意”之心意。齐王
是个痛快人，也可能觉
得留个吃货在身边不思
朝政也无甚用，竟然许
之，于是成就了一段流
传至今的美食佳话。

这段佳话走进古人
的诗词，便有了别样的
情思，说鲈鱼是古人心
中的“网红”毫不为过，
范仲淹、杨万里、范成
大、陆游等一众文人墨
客夸之毫不口软。江上
风物千百种，范仲淹最
忆鲈鱼美：“江上往来
人，但爱鲈鱼美。君看一
叶舟，出没风波里。”杨
万里对鲈鱼的描写细致
入微，回眸的思念意趣
颇浓；“鲈出鲈乡芦叶
前，垂虹亭上不论钱。买
来玉尺如何短，铸出银
梭直是圆。白质黑章三
四点，细鳞巨口一双
鲜。”范成大则直叙胸臆
曰：“细捣枨虀卖脍鱼，
西风吹上四鳃鲈。雪松
酥腻千丝缕，除却松江
到处无。”鲈鱼的鲜美就
这样从字里行间表露无
遗。再往后，南宋诗人陆
游一往情深地写道：“空
怅望，鲈美菰香，秋风又
起。”彼时，他把肥硕的
鲈鱼和鲜嫩的茭白细细
煮成羹，新碾的荞麦加
上刚炸的麻油，制成外

焦里嫩的油煎麦饼，浓
稠奶白的鲈鱼羹，泡上
撕碎的煎麦饼，形同陕
人今日的羊肉泡馍，但
那一口鲈鱼、一口荞麦
饼的鲜香又是今人望尘
莫及的。于是乎，有了陆
游的《初冬绝句》：“鲈肥
菰脆调羹美，荞熟油新
作饼香。自古达人轻富
贵，倒缘乡味忆还乡。”

鲈鱼之美，美在其
味。烹调鲈鱼的时候非
常有讲究，史料里说它
一定要配紫芽姜，但大
量的文献都把它跟另外
一种菜放在一起。这个
菜叫“莼菜”，在水里生
长，其最大特点是表面
有一层啫喱状的胶质
层，入口丝滑，所以莼菜
又名莼丝。莼菜清淡，鲈
鱼细腻似银，煮汤做羹
明快如西湖的水。白居
易尝过之后，诗兴大发，
深有感触地道：“鲙缕鲜
仍细，莼丝滑且柔。”暗
想一下，莼菜肥美，鲈鱼
鲜香，二鲜合一，怎能不
好吃呢？老饕们说，这道
菜最微妙的感觉是莼羹
细微仿若无物滑过舌尖
的一刻，若想单独品鲈
鱼或者莼菜，须用舌头
轻轻拦一下。

除了经典的莼鲈鱼
羹，古人尤爱鲈鱼脍。
脍，即细切的生肉；鱼
脍，生鱼片也。吃生鱼片
在隋唐时非常风行，《隋
唐嘉话》中记载：“吴郡
献松江鲈，炀帝曰：‘所
谓金齑玉脍，东南佳味
也。’”金齑玉脍，就是生
鱼片蘸着调料吃，上佳
之选就是鲈鱼脍，鱼肉
洁白如玉，齑料色泽金
黄。鱼脍最讲究的还是
刀工，而且是有章有法
的刀工。清代《南起笔
记》记载：“细脍之为片，
红肌白理，轻可吹起，薄
如蝉翼，入口冰融。”生
鱼片薄到可以吹飞起
来，食之如冰雪在舌尖
消融。在惊叹其刀工确
实了得之时，不禁对孔
子所说“食不厌精，脍不
厌细”有了开悟之心。

吃鲈鱼脍，最重要
的乃是齑酱。齑酱在中
国传统鱼生蘸料中已经
使用了上千年，主要是
由韭菜末、姜末、葱末、
蒜末、醋、酱油腌制而成
的，鱼脍的蘸料通过齑酱
来调味，其鲜美程度可想
而知。齑酱在周王室由专
设的醯醢之人负责，《礼
记》对鱼脍蘸料有着更为
细致的调配方法记载：

“脍，春用葱，秋用芥。”不
时不食，古人的生活智慧
往往就在于此。

《松江府志》记载：
“作鲈鱼鲙，须八九月霜
降之时，起鲈鱼浸渍讫，
布裹沥水令尽，散置盘
内，取香橙花叶相间。细
切和脍，拨令调匀，并要
配香菰，不仅味佳，而且
色美。”灯前不放箸，愈
啖愈味长。细品，这当是
属于每一个如张翰般思
乡游子的“莼鲈之思”
了。
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