
□张世勤

从一张白纸开始，自然
是最好的开始。归零是智者
的事，对凡人来说，并不现实。

我知道我那个不靠谱的
朋友这时一定会来电话，因
为此时的天空已经飞舞起了
大片的雪花。

我知道朋友爱雪。
朋友问：“忙啥呢？”
我说我正隔窗看雪。
朋友说：“雪怎么能‘看’

呢？必得‘搓’才行，必得‘浴’
才行，必得‘洗’才行。”

我说，我们已经不再年
轻。

朋友说：“所以，才该用雪
洗一洗、搓一搓、揉一揉、按一
按、摩一摩、刮一刮。如此，经
一次雪，便年轻一次。”

朋友所说，不无道理。
北方的冬天，终归是寒

冷的。雪会落，落下来正常，落
不下来才有点急人。落雪的
日子一定是最好的日子，天
和地，心无旁骛，静默无声。所
有最纯净的音乐，想必都是
无声的。

我们一同走进雪里，不
加任何遮挡。

朋友用手掌逮过一片雪
花：“你能解释雪花为什么是
六角形的吗？”

我说，你逮过一缕风来
给我。

“风也能逮吗？”
当然能！

“为什么要逮风呢？”
因为冬天的风是六角形

的，那么从风的模子里抠出
来的雪花，也必是六角形的。

朋友说：“雪花算不算冬

天的刀削面？它将雨水和云
团和到一起，揉成面，然后用
风的刀一片片削，巧夺天工，
超薄，入口即化。”

好在今天有雪，否则我
们只能在无雪的夜里，用虚
构去制造一场雪的到来：看
第一片雪花如何的羞怯，看
第二片雪花如何的忙乱，看
第三片雪花如何的仙洁，看
第四片雪花如何的调皮，看
第五片雪花如何的纯静，看
第六片雪花如何的豪爽，看
第七片雪花如何的摇摆，看
第八片雪花如何的矫情，看
第九片雪花如何的任性，看
第十片雪花如何的温柔……
至于，它愿意亲吻你的嘴角
那是它的事，它愿意敷上你
的面颊那是它的事，它愿意
栖上你的额头那是它的事，
它愿意钻进你的脖颈那是它
的事，它愿意拱进你的怀里
那是它的事，它愿意向你诉
说那是它的事，它愿意化作
泪滴那是它的事。

当然，我们还可以虚构出
一个暗夜、一轮寒月、一处荒
郊、一盆炉火、一抹雪原，虚构
出很多旧时的朋友和舒缓的
音乐，虚构出很多感人的友谊
和激动的泪水，虚构出一堆冰
清玉洁的妩媚和一串抖动雪
花的句子，虚构出崭新的蓝色
星空和陈旧的烟火人间。

因此，即便一座无雪之
城，也完全可以遭遇一场千
年大雪的袭击。它们一片片、
一朵朵、一簇簇，它们弥漫、翻
卷、涌动，它们作轻盈状、款款
状、袅娜状。

只要上天能够制造雪，
人心就可以酿造美。
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□郑学富

宋代诗人阮阅的《减字
木兰花·冬至》上阕云：“晓云
舒瑞，寒影初回长日至。罗袜
新成，更有何人继后尘。”后两
句描写了冬至节向老人进献
履袜的民间习俗。

冬至不仅是二十四节气
中的一个重要节气，还是我
国的传统节日。古人认为，冬
至是阴阳二气的自然转化，
代表下一个循环开始，是大
吉之日，其重要程度不亚于
春节岁首，故称为“亚岁”。早
在周朝，冬至这天，朝廷要举
行盛大典礼，官府一律放假
休息，朝廷挑选乐工，鼓瑟吹
笙，奏“黄钟之律”，以示庆贺。

《汉书》云：“冬至阳气起，君道
长，故贺。”在民间有“冬至大
如年”之说，百姓在此日有祭
祖敬老之俗，商旅酒肆停业，
亲朋相互拜访，以美食相赠，
欢欢乐乐地过节。《四民月令》
也有记载：“冬至之日，荐黍
羔。先荐玄冥于井，以及祖祢。
斋馔扫涤，如荐黍豚。其进酒
尊长及谒贺君师、耆老，如正
日。”向老人献履则是诸多敬
老形式之一。

在古代，晚辈于冬至日
向长辈进献鞋和袜子，希望
父母穿上自己做的鞋子能够
吉祥如意，并储藏更多福气，
以图祓厄迎福，生命得以长
久，所以冬至又有“履长节”之
称。俗话说“寒从脚下生”，古
人也明白，在数九寒冬，穿上
柔软暖和的新鞋，对身体健

康、生命长寿大有益处。冬至
之后，农桑之事基本结束，属
冬闲时间，冬至献履也表示
妇女开始做女红了。

“冬至献履”之俗最早可
追溯到西汉昭帝刘弗陵时。
唐末官员马缟著《中华古今
注》载：“汉有绣鸳鸯履，昭帝
令冬至日上舅姑。”三国时曹
植曾在冬至日献给父亲曹操
七双精致的鞋子和若干罗
袜，并写《冬至献鞋袜表》，曰：

“伏见旧仪，国家冬至，献履贡
袜，所以迎福践长，先臣或为
之颂。”此表说明冬至献履贡
袜的用意，一是为祝贺冬至
佳节，二是为纳福迎祥。在古
代，冬至日向老人贡献鞋袜
是普遍流行的习俗，古籍方
志中多有记载。唐朝著名志
怪小说家段成式创作的笔记
小说集《酉阳杂俎·礼异》记
载：“北朝妇人常以冬至日进
履袜及靴。”宋人李昉、李穆、
徐铉所著类书《太平御览·卷
二十八》记载：“后魏崔浩《女
仪》曰：‘近古妇人，常以冬至
日上履袜于舅姑，践长至之
义也。’”明清时期，这一习俗
仍很盛行。刘侗、于奕正著《帝
京景物略》说：“民间不尔，惟
妇制履舄，上其舅姑。”明末清
初诗人钱谦益的《冬至日感
述示孙爱》诗云：“乡人重亚
岁，羔黍荐履长。妇女献履袜，
儿孙备蒸尝。”

冬至献履习俗传承了中
华民族的“孝”文化，绵延至
今。直至现在，有的地方仍有
冬至给老人买鞋袜的习俗。
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□许志杰

当地时间12月18日，2022年卡塔
尔世界杯足球赛决赛举行，阿根廷队
战胜法国队，夺得世界杯冠军。说起
阿根廷这个国家，我们对它有限的了
解大概就是足球和探戈。这个遥远的
南美国家到底是怎样的？我的答案
是：低调的奢华，朴实得让人心酸。

就像去另一个南美大国巴西一
样，去一趟阿根廷实属不易。几年前
去阿根廷，我的行程是从北京出发，
飞8个小时先到迪拜，休息4个多小时
之后，再飞14个半小时，抵达巴西最
大的城市里约热内卢。在完成相关活
动日程之后，从巴西的伊瓜苏跨境进
入阿根廷的伊瓜苏。为何巴西和阿根
廷各有一个伊瓜苏呢？这是因为在两
国交界处的伊瓜苏河上有世界三大
瀑布之一的伊瓜苏瀑布，虽然伊瓜苏
河的大部分在阿根廷境内，但由大小
200多个瀑布组成的伊瓜苏瀑布群却
在巴西境内展现得最为壮观。从20世
纪30年代开始，巴西和阿根廷分别在
瀑布周围规划建设了伊瓜苏国家公
园。但是，巴西占据地利之势，利用最
具观赏性的瀑布群在自己一侧的优
势，越做越好，逐渐成了伊瓜苏瀑布的唯一主人。
1986年，伊瓜苏瀑布群国家公园被列为世界自然
遗产，当然也包括阿根廷的伊瓜苏国家公园。于
是，两个伊瓜苏并列存在，各表其书，到阿根廷的
人就看阿根廷伊瓜苏瀑布，到巴西的人就看巴西
伊瓜苏瀑布，只是看到的景色不一样。我们游览
完巴西的伊瓜苏国家公园，通过陆路口岸由巴西
进入阿根廷境内，就到了阿根廷的伊瓜苏。在这
里，进出海关手续简便，只要持有两国护照，几乎
是自由出入。看过了巴西的伊瓜苏瀑布，我们便
放弃了阿根廷伊瓜苏瀑布的游览，而是来到伊瓜
苏河的上游，在这里可以看到一河连三国的景
象。站在伊瓜苏河阿根廷一侧往前看，右边是巴
西，左边是巴拉圭，巴西与巴拉圭之间有一座大
桥连接，车来人往，非常繁忙。三国之间没有设
岗，各自在一个显眼的地方插了一面国旗，算是
国界的标志。

进入阿根廷，好玩的地方就多了，位于阿根
廷南部圣克鲁斯省的阿根廷冰川国家公园，有着
世界上绝无仅有的奇特而美丽的景色。这里有世
界上罕见的仍然“活”着的冰川，几乎每天都有雪
崩发生，那一声声“咔嚓咔嚓”撕心裂肺般的巨
响，让我甚至怀疑全地球的人都能听到。就在我
们的车子即将抵达大冰川正面的时候，发生了一
次不小的雪崩，声音之震撼，令人不寒而栗。公园
内有一个长100多英里的湖泊，在湖泊远处的三条
冰河汇集点，乳白色的冰水倾泻而下，投入湖的
怀抱。参观的游人要坐船到冰川的下游，慢慢接
近，但不能十分接近，因为这块地球上唯一“活”
着的冰川说不定什么时候就会发作，如猛兽般从
天而降。

冰川让人震撼，也使我产生了些许幻觉。一
块洁白的冰放在那里，你会感觉很美、很温润，也
很温顺。但是，在如此庞大的冰川面前，忽然觉得
人非常渺小，有一种泰山压顶使人窒息的恐惧。
怪不得被称为邮轮巨无霸的泰坦尼克号会倒在
一块游动的冰川下。

游览了阿根廷冰川国家公园，我们转道布宜
诺斯艾利斯，去了有“世界尽头”之称的乌斯怀
亚，就是著名的火地岛。从地理位置看，火地岛属
于阿根廷的飞地，它与母国的连接是海域，而与
邻国智利则是山水相连。所以对阿根廷来说，这
里是个岛，从地理学上讲，其实它是一个半岛。

坐飞机从阿根廷首都布宜诺斯艾利斯到火
地岛，大约需要5个小时，可见距离之远。火地岛
是阿根廷的一个省，省会是一个叫乌斯怀亚的小
镇。小镇依山傍海，呈条形，一字排开，秩序井然。
飞机场就在小镇的东边，从小镇的西边骑自行车

过去估计不会超过20分钟。毕竟是省
会，乌斯怀亚麻雀虽小，五脏俱全，
从赌场到赛马场、赛艇会，一应俱
全。

晚饭是在一家类似自助餐的馆
子吃的。来之前导游告诉我们，火地
岛的帝王蟹有名，个大、肥美、价优，
值得品尝。于是，我们请导游提前预
订了一只。听说火地岛的帝王蟹是
世界各地个头最大的，有的重达几
十斤。我们享用的这只帝王蟹有十
斤多重，是按照10个人的平均食量预
订的，一只100美元。在国内我没吃过
整只的帝王蟹，也不晓得这个价格是
便宜还是稍贵。导游说，她做导游十
几年了，火地岛的帝王蟹价格一直未
怎么变，每次来她都会预订两只带回
布宜诺斯艾利斯，让家人一起品尝。
不一会儿，蒸好的帝王蟹上来了，厨
师按人头将蟹拆解成若干份，搭配合
理，每个部位都可品尝得到。

这么好的帝王蟹，到底是什么味
道呢？还真是一言难尽。大家吃来吃
去，最后的结论是：不错，下次来订个
更大的尝尝。如此而已。我的感觉是
味鲜自不必说，再就是出产地干净环
保，这里的海水之清澈让你看了都有

些不敢相信。火地岛在南美大陆的最南端，是距离
南极最近的陆地。现在中国人到南极旅游的人越
来越多，他们坐飞机辗转几十个小时来到阿根廷，
之后再乘船去南极，起点就在火地岛，或者船过火
地岛。到了南极也是人不离船，远观之，然后返回
火地岛就地解散。

当然，吃火地岛帝王蟹的标配是喝阿根廷葡
萄酒。中国人最早接触的是法国葡萄酒，后来又
喝澳洲葡萄酒，实际上阿根廷葡萄酒的口感、品
味、酒色也是上乘的。喝到嘴里慢慢下咽，一股芬
芳清香迅疾穿肠，带来的是绵软、发散、张扬，如
激情四射的阿根廷人般奔放自如，亦如他们跳的
探戈般华丽畅快。

火地岛具有非同一般的美感，晚上12点，天空
依旧雪白一片。我努力爬上小镇依偎着的山顶，
当地人说，幸运者可以看到美丽的南极光。到了
山顶瞭望四方，海天一色，光芒万丈，根本分不出
哪是南极，哪一道亮光是传说中的南极光。山下
闪过一束五光十色类似灯柱的光，在山顶看去，
光束一直延伸到天边，莫非这就是我追也追不到
的南极光？我飞也似的向着海边跑去，来到近处
才发现，这里有一艘正在作业的小船，卸下来的
全是帝王蟹。工人们小心翼翼地搬弄着每一只从
海里捕捞的帝王蟹，有的比我们吃的那只大很
多。我伸出指头，问有没有20斤，工人们看懂了我
的意思，点点头，给予肯定。那道光束呢？原来是
工人们用来照明的一只大手电筒。

这就是火地岛，光洁如洗，绝无灰尘，一个完
全通透的世界。阿根廷很纯净，朴实之中透着一
股浓郁的沁人肺腑的清香。在游览布宜诺斯艾利
斯河的时候，正好与一帮十多岁的孩子同乘一艘
船。通过简单的交流，我们得知孩子们来自距布
宜诺斯艾利斯200多公里远的乡下，今天在老师的
带领下到心向往之的首都参观游览。看着他们有
些怯怯的、羞涩的眼神，想起自己小时候第一次
跟着大人到城里去的情景，便过去试着与孩子们
接近。先是一起照相，又让他们学着拍照，当说到
马拉多纳、梅西的时候，孩子们特别激动，马上就
把刚刚还写在脸上的紧张和局促抛到九霄云外，
这些足球英雄顿使他们精神百倍。一个小商贩走
过来，估计他手里的那些小玩意儿都是从中国运
来的。我和孩子们一起围拢过去，挑这拣那，一个
小孩看中了钥匙扣，从很深、很隐蔽的口袋里掏出
阿币100比索递给小贩。我向他伸出大拇指。不料
想，孩子又伸进口袋再次掏出100比索，向我展示，
引得旁边围观的人哈哈大笑。100比索相当于45元
人民币，那个钥匙扣是4比索……

朴实的阿根廷，就是这么招人喜欢。
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