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三万年前的仰望

11月30日，神舟十五号乘组顺
利入驻中国空间站，与神舟十四号
乘组胜利“会师”太空。这是中国载
人航天的历史性时刻，首次实现了
6名航天员同时在轨飞行的新突
破。
中国人对头顶这片天的兴趣由来
已久。从公元前240年开始，哈雷彗
星29次接近地球，而在过去2200年
的中国古代历史文献中，对这29次
哈雷彗星的记载居然一次都没有
少；敦煌卷轴中，记录着世界上现
存的最古老的恒星星图；1276年郭
守敬就能将回归年的长度精确测
量出来(365 . 2425天)，与现代结果
相比仅有23秒的误差……

实际上，对天空的关注似乎是
人类的一种本能。早在公元前3 . 75
万年到公元前3 . 5万年之间，人类
已经开始对头顶上持续循环移动
的光源感兴趣了。

在非洲大陆的一个古老洞穴
中，人们曾发现一块狒狒腓骨。这
块狒狒腓骨上有29个平行标记，与
月球运行周期的天数相对应。可以
肯定的是，这些痕迹是人为留下
的，而非自然生长在狒狒腓骨上，
其时间距今超过3 . 5万年。

无独有偶，在德国奥赫谷，人
们发现了一块具有3 . 25万年历史
的象牙板。在板子的一侧，是人们
已发现的最早具有星座含义的符
号，有确切证据表明该星座是猎户
座。象牙板另一侧则有86道凹槽刻
痕。“86”是一个奇特的数字，因为
用一年的天数减去86，恰好对应人
类怀孕的平均周期。另外，猎户座
最明亮的红巨星参宿四(又称猎户
座α星)，一年在地球上空出现的
天数也是86天。史前人类很可能基
于这样的一个对星象观测的巧合，
将人类的繁衍与某种超自然的现
象联系起来。

此外，人们在法国多尔多涅发
现了一块公元前2 . 8万年的骨板，
它也是诸多例证中的一个。上面的
凹槽痕迹表明，那时的人类不仅试
图以此代表月亮运行的各个阶段，
还试图记录在29天半的周期内，月
亮在天空中的运行轨迹。

这些发现表明，自历史初级阶
段开始，人类已经能够利用天空中
周期性的变化和规律性的事物来
计算时间。虽然这种方法是以日、
月来计时，不如分秒那样精确，但
总是聊胜于无。学者们相信，史前
时期的人类在3万年间里，一直沿
用此历法。

当然，更神秘的是一些体量巨
大的史前遗址，比如屹立在英国伦
敦西南100多公里的索尔兹伯里平
原上的巨石阵。它的主体由几十块
巨大的石柱组成，这些石柱排成几
个完整的同心圆，巨石阵的外围是
直径约90米的环形土沟与土岗，内
侧紧挨着的是56个圆形坑。神奇的

是，它的主轴线、通往石柱的古道
和夏至日早晨初升的太阳，在同一
条线上；另外，其中还有两块石头
的连线指向冬至日落的方向。

2008年3月至4月，英国考古学
家研究发现，巨石阵的准确建造年
代距今已经有4300年，即建于公元
前2300年左右。然而，它并不是一
次性建造完成的，而是经过1500年
的一次次改建，才形成我们今天所
熟知的这个标志性石柱建筑群。

从设计上，我们也能看到先民
用几吨巨石来建造计时系统所付
出的努力，从而进一步感受到人类
在记录天体运行轨迹这件事情上
认真严肃的态度。

基础科学的引擎

毫无疑问，天文学在人类早期
文明中占有非常重要的地位。古时
候，人们通过肉眼观察太阳、月亮、
星星来确定时间和方向，制定历
法，指导农业生产，这是天体测量
学最早的开端。

在此基础上，又诞生了占星
术，即通过天体的运行来占卜凶吉
祸福，预测自然灾害、战争的输赢
和个人的命运，影响着神学和哲学
的发展。2世纪时，古希腊天文学家
托勒密提出了地心说，认为宇宙中
的天体，包括太阳，围绕着地球运
转。这一学说受到了教会的欢迎，
统治了西方社会对宇宙的认识长
达一千多年。直至16世纪，波兰天
文学家哥白尼提出了日心说。

不同于物理学家、生物学家、
化学家等，可以通过做实验研究相
关课题，观测是天文学家最重要的
研究手段，观测设备的进步至关重
要。1610年，意大利天文学家伽利
略首次将望远镜用于天文观测，观
察到了太阳黑子、月球表面、行星
的盈亏，以及木星的四颗卫星。19
世纪中叶天体摄影和分光技术的
发明，使天文学家可以进一步深入
地研究天体的物理性质、化学组
成、运动状态和演化规律，从而产

生了天体物理学。20世纪第二次世
界大战结束以后，射电望远镜开始
广泛应用于天文观测，开启了除可
见光外电磁波谱的一个新窗口，并
在60年代取得了“天文学四大发
现”(微波背景辐射、脉冲星、类星
体和星际有机分子)的新成就。

在此基础上，空间天文学得到
了迅速发展，人类可以突破地球大
气层的阻隔，到地球以外观测天体
的紫外线、红外线、X射线、γ射线
等波段。新技术促使地面上的望远
镜口径和分辨率不断提高，这些望
远镜与空间天文卫星一道，积累了
大量的观测资料，科学家得以发现
了活动星系核、伽玛射线暴、X射
线双星、引力透镜、暗物质与暗能
量等一大批新的现象和天体。

《咖啡杯里的宇宙》是一部通
俗版的天文学编年史。它从史前人
类对宇宙的理解一直写到宇宙大
爆炸理论，其中既有古埃及、古巴
比伦、古希腊等文明古国的人们探
索宇宙的历程，也有伽利略、牛顿
和爱因斯坦等科学家的划时代发
现，还有自文艺复兴时期以来，人
类对地球、彗星、太阳系、宇宙中心
等天体的探索所积累的丰富知识，
以及诸如光速、引力、裂变等宇宙
现象给人类带来的影响。

从中我们可以看到，天文学是
基础科学发展的引擎之一，所关注
的是最具有前瞻性的问题，这些问
题的提出和解决，对自然科学基本
理论的研究有着非常重要的作用。
往远里说，太阳系天体运动的研究
直接导致牛顿力学系统的建立，并
随之引发第一次科技革命。往近里
说，暗物质和暗能量的存在都是在
天文学观测中被发现，黑洞的研究
则是量子引力论最核心的问题。这
些问题一旦未来被解决，将极大推
动自然科学基础理论，而基础理论
的进步又是人类科技水平进步的
必要条件。

答案引发新问题

对于普通人来说，天文学是最
容易入门的学科，抬头望望就能有
所收获。不过，《咖啡杯里的宇宙》
直言，除了运用自己的眼睛可以去
观察的部分，天文学也是最难以研
究的领域之一。

从古希腊人开始思索控制周
围事物运行的自然法则开始，人类
对自然界的理解已经取得了长足
的进步。我们开始对客观事实进行
分析，不再执着于臆想。如今，我们
仍沿用古代第一批自然哲学家探
索世界奥秘的方法：首先根据已经
观察到的现象建立一个最为合适
的模型，在其后的观测过程中逐步
探究该模型是否真正贴合现实。当
然，在研究的道路上，人们会提出
许多错误的模型。

乔迪·佩雷拉认为，人们在20
世纪已经找到了关于宇宙本质问
题的大部分答案，然而，每一个答

案都会引发新的问题。
一个例证是，我们已经发现宇

宙正在膨胀，这在一定程度上帮助
人们了解它的起源。然而，通过望
远镜在宇宙中观测到的部分，在全
部扩张物质中的占比仅为5%，那
么剩余95%的物质在哪里？在发现
这些缺失了的物质以前，科学家们
只能暂时称其为暗物质，因为它们
还没被观察到，并非一种新物质。

关于暗物质对于人类不可见
的原因，有不同种类的解释。如它
们的温度过低，或距离地球太远
了，导致我们无法对其进行观察；
抑或它们所发散出的波不是可见
光，而是其他波长的光线，如棕矮
星，行星、星系之间的气体或白矮
星。这些看似“缺失了”的质量，还
可能是来自某种几乎不与其他物
质相互作用的粒子，因为它们实在
太微小了，如中微子。现在，每1秒
钟就有大约10亿个中微子从人们
的手掌心穿过。

另一个例证是，科学家们发现
那些体量巨大的恒星，会通过爆炸
形成一个黑洞来终结生命。但是，
在这些物质排列极其密集、紧凑的
物体中到底发生着什么？它们又是
由什么组成的？这些问题至今还没
有答案。

我们知道的是，黑洞的引力场
非常剧烈并且快速变化。任何掉进
黑洞的物体都会像意大利面一样
被黑洞的巨大引力拉伸，被撕扯成
细细的一条物质。也就是说，任何
物质或者任何人都无法在黑洞中
幸存，通讯更是成为一种不可能。
黑洞的这些知识，已成为好莱坞电
影的经典镜头，留给人们深刻的印
象。

天文学的进步不仅帮助人类
理解了地球之外的事物，也在影响
着我们对自身存在的看法。在这个
过程中，人们对自身在宇宙中所处
的位置及形态的认知发生了巨大
的变化。我们不再认为自己生活在
一个被圆顶一般的天空所包围的
平坦表面之上，也不会认为天空在
围绕着我们旋转。更重要的是，人
并非宇宙万物之主。

《咖啡杯里的宇宙》认为，天文
学教会了我们面对宇宙要更加谦
卑，因为就在几个世纪以前，人类
还认为自己就是万物的中心，一切
事物的出现都是为了服务于自身。
到目前为止，已经被人们发现的围
绕其他恒星公转的行星有近2000
颗，其中有30颗星体可能适宜人类
居住……不过，我们对其他行星的
检测技术还处于初级阶段，而且上
述恒星也都在银河系范围之内。那
么，银河系之外到底有多少颗可能
适宜人们居住的行星呢？天文学家
只能做一个估算，就算是这样，也
要以数百亿计。

无论如何，关于天文学还有太
多的谜题等着我们去解答，这是一
件令人兴奋的事情。

史前的人类守在洞穴
中的火堆旁边，一边谈论刚
刚捉到的野兔，一边仰望夜
空，在岩壁上画出星星的轮
廓……这就是天文学的最
初雏形。《咖啡杯里的宇宙：
天文学史话》是西班牙科普
作家乔迪·佩雷拉的作品，
该书追随人类探索浩瀚宇
宙的脚步，用幽默风趣的语
言，帮助读者了解人类所发
现的宇宙之谜。天文学的魅
力，正在于能让世人更加热
爱我们的星球，对各种事物
都充满兴趣和热情。

追随人类探索浩瀚宇宙的脚步
□其然

《咖啡杯里的宇宙：天文学史话》
[西]乔迪·佩雷拉 著

王明君 译

北京时代华文书局
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