
古人读书，有“三余”和“三
上”之说。三余，指的是时间，“冬
者岁之余，夜者日之余，阴雨者
时之余”，是最适合读书的时光。
三上，指的是地点，“马上、枕上、
厕上”，是最适合闲读的地方。所
谓枕边书，就是放在床头随便翻
阅的书，也是最适合“日之余”在

“枕上”闲读的书。
枕边书最好是闲书，是不必

正襟危坐随意翻阅的书。常常是
在将睡未睡之时，随手拿起一本
闲书，胡乱翻阅，不必从头，也不
必读完，风吹哪页是哪页，读到
哪里算哪里，看困了倒头就睡。
有一段时间，我把金庸的武侠小
说和劳伦斯·布洛克的侦探小说
当成枕边书，书的确好看，读着
也过瘾，只是一旦拿起就难以放
下，太兴奋，容易失眠。后来我就
只把那些有着迷人细节和片段，
可以随时拿起、随时放下的书当
作枕边书。

我在枕边消磨掉许多难忘
的阅读时光，明清笔记小品———
诸如《浮生六记》《板桥杂记》之
类，以及国外的《昆虫记》《墓畔
回忆录》等等，都是我最喜欢读
的枕边书，都给我留下愉快的阅
读记忆。我最近在读的枕边书是

《蒋捷词校注》《冯梦龙民歌集三
种》《明人的旅游生活》《明人的
舟游生活》，这些书放在枕边，临
睡时随便翻翻，虽然每晚只读一
些片段，却深得闲读之妙。

我是美国侦探作家劳伦斯·
布洛克的粉丝，从读到他的第一
本书起，我就喜欢上他的文字，
即便再忙，我也会抽出时间读一
会儿他的小说，对于我来说，这
既是一种消遣，又是最好的休
息。

布洛克笔下的马修是一个
侦探，却更像是一个都市漫游
者，探案只是他的副业，偶尔为
之开开心，不过是生活的调剂
品。他常常在酒吧里泡着，见识
各种各样的人，然后约会，恋爱，
闲逛，或者回自己的公寓，一个
人呆着，胡思乱想，或者走神，度
过懒散的时光。马修的主业其实
是享受生活，好好占有每一天，
生命如此短暂，时间如此珍贵，
秉烛夜游犹嫌不够，哪有时间去
浪费生命呢？

的确，日子是过给自己的，
自己高兴就好，别人如何看完全
无足轻重。没有人是完美的，有
缺点的人才可爱！作为一个侦
探，马修的原则是他的良知，他
的良知就是他内心的法。这种价
值观只是冷暖自知，不足为外人
道也。

我不否认，布洛克的小说有
点模式化，但他的小说重点不在
故事，故事总会被人慢慢遗忘，
但马修这个人却不会——— 即便
不读布洛克的小说，我依然会感
受到马修的自由散漫，感受到他
的爱恨情仇，感受到他从年富力
强到渐渐苍老……这远比故事
更美妙。

我一直想做一个像劳伦
斯·布洛克一样的作家，一个像
他那样的都市漫游者，挣钱多
少都无所谓，只是以自己喜欢
的方式活着。

崔莹博士的新书《访书记》实在是
一本有趣的书。这本书涉及汉学、文
学、社会学、世界史、非虚构写作五个
领域。书名叫做《访书记》，这些被访的

“书”都有一些特点。这些书可能大名
鼎鼎，在其研究领域享
有盛名。比如《哈佛中
国史》《剑桥中国史》

《哥伦比亚中国文学
史》，这些书在西方汉
学研究领域极具影响
力。这些被“访”的书有
些荣获了国际性大奖。
比如英国女作家希拉
里·曼特尔的《狼厅》和

《提堂》分别获得2009年
布克奖和2 0 1 2年布克
奖，美国黑人作家保
罗·比第的《背叛》获得
2016年布克奖，美国作
家罗伯特·奥伦·巴特

勒的《奇山飘香》获得了普利策小说
奖。

这些被“访”的书在写作题材、写
作视角方面都有特别之处，让读者能
够看到世界上诸多新鲜的领域和以前
可能被忽视的角落。《Small fry》的作
者是苹果公司前总裁乔布斯的女儿丽
莎·布伦南·乔布斯，她在这本书中记
述了自己成长的经历，但很多读者把
这本书看成了乔布斯的传记，里面有
很多乔布斯鲜为人知的故事。《美丽的
标价：模特行业的规则》一书，作者原
本是一位小有名气的美女模特，但她

发现了模特业界的残酷，后来她果断
离开了模特界，成为一名学者。在这本
书中她揭露了模特行业是一个等级森
严的剥削系统和残酷的竞争产业。《巨
浪下的小学》这本书是《泰晤士报》记
者理查德·劳埃德·帕里在日本2011年
地震海啸灾区采访的故事，让读者看
到了日本灾区的惨状，以及天灾中还
有人祸的事实。作者指出大川小学校
方的失误让74个小学生死于海啸，而
这些遇难孩子的家长对政府的诉讼，
到现在还没有结果。一些家长认为他
们受到了不公正的对待。如果这件事
情发生在日本东京这样的中心城市小
学，就不会被如此忽视。此外还有被称
为“治愈系”的书籍《岛上书店》，写巴
西黑帮的《在上帝之城与魔鬼共舞》，
被戏称“美国女婿书写中国”的《东北
游记》《再会，老北京》等等。这些书选
题非常新鲜，价值相当多元，似乎能够
扫描到世界各个角落。由此，不得不说
崔莹博士眼光独到，选择访问的“书”
有价值、有趣味。

说是访“书”记，真正访问的还是
写这些书的作者。这也恰恰是崔莹博
士这本《访书记》的精到之处。看了一
本好书，就想见见这个幕后写书的人，
这在今天粉丝经济年代我们都能理解
读者的这种心理需求。崔莹博士的这
本书恰恰满足了读者的这种心理，她
让我们不但知道这些书很有趣，写这
些书的作者更是有趣。崔莹博士一共
采访了51位作者，历经六年最终完成
了此书。在她的采访中我们可以了解

很多作者背后的故事，以及他们创作
的过程和性格特点及其人格魅力。

崔莹博士的《访书记》之所以有
趣，还在于她高超的采访技巧和敏锐
的洞察力。崔莹本是记者出身，又在爱
丁堡大学拿到了社会政策博士学位。
多年记者的实践经验再加上作为学者
的独立思考能力，让她在面对诸多学
界权威和社会名流时能够做到不卑不
亢、平等发问，对待某些敏感问题能够
步步追问，让采访有深度，让读者直呼
过瘾。这可以作为新闻专业学生学习
的模版。比如在采访白馥兰时，崔莹直
接发问：“难道李约瑟难题是个伪命
题？”白馥兰回答“是的”，并给出自己
的理由。这是学者之间的对话，让读者
看到学者独特的观点和态度的严谨。
再比如采访日裔美籍学者入江昭，崔
莹问道：“今年5月，你联合186名欧美历
史学家发表联名信，呼吁安倍政府正
视日本战时强征‘慰安妇’等历史问
题，出现这种变化的原因是什么？”入
江昭回答：“历史就是对过去的记录。
过去无法改变，我们应该分享各自对
过去的认识。”这些精彩的提问和对答
在此书中比比皆是。《访书记》一共采
访了51个人，每个人崔莹大概会提问15
个问题，算下来就是700多个问题。这
700多个问题让我们认识了诸多有趣的
学者和作家，让我们见识了有趣的灵
魂。崔莹曾说“我要走一百个国家，采
访一百个有趣的人。”崔莹博士的目标
可能很快就要实现了，期待她有更多
精彩的作品。

人们以青春的名义、以后来者(先
进者)的位置确立某种身份，但时间和
历史终会将人回收到它的浩大苍茫
中去。“经典70后”，这本身就是一个
回收行动。《经典70后》这部书的编者
显然认为，对于这些作家，我们不应
该仅在一个未来的、未完成的视野里
看待他们，现在开始，掉转目光，应该
把他们纳入某种经典秩序里，把他们
视为某种连续、延展的图景构成部
分，由此，他们被历史化，他们可以被
写进文学史啦。

于是，编者把这十
六位作家放在一起，实
行了一次“再集体化”。
虽然他们确实都生于
上世纪70年代，但这十
六个人大多并不属于
上世纪末本世纪初的
那一批“70后”，代际的
指认和认同其实并非
他们各自写作生涯中
的重要因素。把他们集
合起来，想必不是为了
回到当年的问题上去，
而是“再问题化”，建立
某种视野，使这些作家
集体显影。

很可能，这部书的编者注意到这
一代作家与中国过去四十多年巨大
变革的特殊关联。当然，我们所有人
都是巨变的在场者，但生于上世纪70
年代的人们有所不同，他们是巨变所
直接塑造的第一代人，这使他们在一
个特殊位置上感知历史和现实。

由此派生出一个经典化过程中
的特殊问题，那就是，他们在很大程
度上是被新时期文学，特别是85后的
文学所塑造。50后或60后那批迅速经
典化的作家构成的巨大压力，在以往
的文学史上鲜有先例，后者对他们来
说，不仅是一般意义上的前辈，而且
是直接的、根本的立法者，几乎以先
在的“唯一性”内化于他们对文学的
信念。

这两个方面叠加，形成了一种视
野，似乎是这一代作家一面共同立足

于特殊的历史和现实位置，一面共同
面对经典秩序迫在眉睫的压力和引
力。他们的“经典化”要以一种“集体
作业”的方式被衡量和估定。

这种视野是有效和必要的。尽管
每一个作家，当然包括70后作家都期
待着作为个体得到指认，但是，当我
们在历史化过程中辨认个体时，实际
上不得不借助大于个体的认识装置，
要点在于，这种装置足够错综精密，
最终能够准确地将某个作家在一个
时代的众多写作者中定位出来。

两卷《经典70后》，选取了十六位
作家的十六篇作品，同样重要甚至更
加重要的是，这里还有对应的十六篇
作家论。作家和批评家被召集于同一
个场域，形成了比较、竞争。批评家描
绘一个作家的形象，这种描绘在历史
和文学史的景深中展开，与背景之间
的离合与迎拒，使有的作家泯灭于背
景，而有的作家从背景中凸显出来，成
为意义独具的饱满的存在。在面对着
历史、时代和文学传统，寻求和发现意
义的过程中，批评家不仅将作家对象
化了，同时也将自己对象化了。

所以，此两卷书深具理趣。我们
看到的不仅是十六位作家，我们还在
观察十六位批评家，在作家与批评家
之间的对话中，我们有可能明晰地看
到这一代人的文学如何获得自觉，这
种自觉是在特定视野、特定问题场域
中形成的，它庞杂充满矛盾，它包括
对世界、对现实的不同理解，也包括
对于文学如何再现、再造现实的不同
选择方案。

但读罢雄文十六篇，我也感觉到
某种不满足。“作家论”作为一种批评
体式，旨在从整体上确立一个作家。
作家论当然各有各的作法，但揆诸

《经典70后》的立意，这种确立显然是
要在历史和文学史的碰撞中为一个
作家撬开一处空间，这新确认的空间
也就是一个作家的意义所在。就作家
与历史和现实的关系而言，他的任何
表达注定是通过语言的、艺术的复杂
中介实现的，或者更准确地说，语言
和艺术的表达自身就完整地呈现着

作家面对历史和现实的理解力和创
造力。

然而，当我们谈论历史和现实、
谈论一个时代的人类经验时，我们很
容易只作循环论证的对照，我们无法
说明在特定的艺术呈现中，现实和经
验如何获得了形式，这种形式如何成
为了某种总体性征候。当我们深入
地、富于敏感和洞见地分析一个作家
的艺术特点时，我们也可能常常把它
当作了纯粹的个人风格，把它放在文
学传统和既往文学经验的序列中作
出评价，我们可能并未充分省察在一
个特定时代、在此时此刻，风格或者
艺术构造本身就是总体性的认识和
表意装置。

如前所述，70后作家承受着上世
纪80年代后期迅速而强固地建构起
来的纯文学“新传统”的支配性压力，
但几乎就在踏上写作之路的同时，他
们正好赶上了大众文化的兴起，赶上
了互联网带来的写作、发表与传播的
革命。两间余一卒，提笔独彷徨，他们
处境的紧要之处在于，他们面临着全
新的文化逻辑和文学的一系列基本
条件的变化，从他们开始，在社会视
野中、在公众生活中，文学越来越不
再是他们原来习得的文学。

这当然是一个漫长的过程，它常
常不是从理念而是从经验开始，从我
们实际上如何阅读开始，可能需要很
久的时间才会修正我们的意识，成为
明确的观念。但文学性的危机、在全新
的条件下重新界定和塑造文学，这的
确就是70后作家赤手空拳上得路来劈
头遭逢的问题。

此时此刻，如果我们认为确有必
要在一种经典秩序中确定这一代作家
或其中某些人的空间和位置，那么，我
们可能首先需要估量他或她是如何使
这个秩序部分失效，如何涨破这个自
足自律的秩序，也就是说，我们与其论
证他们如何文学，不如论证他们如何

“不文学”，如何重新在新的总体性条
件中勘探和发明文学。

(节选自《经典70后》序言，标题为
编者所加)
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