
□孙葆元

时下文化之说流行，大
凡一个事物皆曰“文化”。比
如“吃”，上升到文化层面，那

“吃”就“文化”起来，且不论
文吃、武吃、掠吃、贪吃，张嘴
皆文化。有人借传统为据，岂
不知《中庸》里有一句话，“人
莫不饮食也，鲜能知味也。”
这个“味”不是味道，而是意
味，即食品的烹制工艺、成品
的视觉效应，包括口味、香
味，还有与器皿的搭配，甚至
命名，一同构成吃的艺术。吃
不是饕餮，而是品尝。

北宋年间有一个载入史
册的吃货，姓党，身居太尉之
职，是个吃遍天下的主儿，肚
子里除了山珍海味什么都没
有。一次他觉得闷了，家丁请
来一个说书人给他说书解
闷。党太尉问说书人：说何
事？说书人说：说韩信。党太
尉一听，把说书人赶了出去。
家丁不解，问：这是何故？党
太尉说：这厮当着我说韩信，
当着韩信还不说我？这位无
知却不自知的党太尉，每豪
餐一顿，总是抚着肚皮说：我
可没辜负你呀！家丁赶紧拍
马屁：太尉不曾辜负肚子，是
肚子辜负了太尉！这一顿吃，
吃得满肚子糟粕。你说这是
文化吗？

再往前推，推到唐朝，武
则天下诏不许杀生，一时满
朝吃素。御史娄师德下去巡
访，厨师为他上了一道羊肉，
娄御史为难了，吃还是不吃？
吃了，违禁；不吃，那肉香难
当！他便装模作样地训斥厨
子。厨子把他的心思全看透
了，笑嘻嘻地说：大人，这羊
不是杀死的，是被狗咬死的。
哈哈，原来如此，来，吃！于

是，御史大打牙祭。不一会儿
厨子又端上鱼来。怎么又杀
鱼了？厨子说：大人看仔细，
这不是鱼，是獭。吃的、做的
全心安理得起来。你说这是
文化吗？

我们常说“美食家”。真
正意义上的美食家除了会
吃，还必须会做，玩的是厨
艺。苏轼是杰出的词人，还是
美食家，他被贬到黄州东山
坡上，锦衣玉食不再，再高贵
的人也难免犯馋。当时黄州
猪肉极贱，他就买来猪肉，佐
以香料，文火慢炖，把一锅猪
肉炖得香酥绵软，还著文细
说工艺，凭着他的文气，一时
传遍江南江北。后人将这锅
肉定名为“东坡肉”，直到今
天还为食客津津乐道。

当代作家中既写得一手
美文又做得一手好菜的也不
乏其人，老舍是其中一位。他
身居文学界高位，却没有架
子，经常请朋友到家里吃饭，
菜由他亲手制作。他最拿手
的菜是芥末白菜心，据说烹
制过程复杂，吃了回味无穷，
朋友到他家吃饭是一定要点
这道菜的。

汪曾祺写得一手耐看的
小说，也做得一手耐品的菜。
他好请客，凡文朋诗友都请
来欢聚。每聚会，他就早早地
去菜市场采购。采购是烹制
的第一环节，袁枚说：“凡物
各有先天，如人各有资禀。”
食材的选用决定一餐宴席的
品质，故袁枚又说，“猪宜皮
薄，不可腥臊；鸡宜骟嫩，不
可老稚；鲫鱼以扁身白肚为
佳，乌背者，必崛强于盘中；
鳗鱼以湖溪游泳为贵，江生
者，必搓讶其骨节；谷喂之
鸭，其膘肥而白色；奎土之
笋，其节少而甘鲜；同一火腿

也，而好丑判若天渊；同一台
鳖也，而美恶分为冰炭。”汪
曾祺深谙其道，这是做好一
桌菜的基础。食材买回来，他
亲手烹制。文章要有个性，他
的菜也有个性，他是把炒菜
当作艺术来操作的。

由此说到清代的袁枚，
他是乾隆四年进士，曾混迹
官场，难能可贵的是他没有
在官场沉沦，而是把精力转
投到传统文化的发扬上。他
写得一手好诗文，退避官场
以后在南京小仓山买了一处
荒园，改造后命名“随园”。在
这里与诗朋文友雅集，论文
章得失。他是一位文化建设
上的多面手，诗文之余，分出
一部分精力放到宴饮馔食
上。他不像党太尉那样只顾
吃不问做，他是吃到一道好
菜品必问做法，还要派家厨
到厨家灶上，“执弟子之礼”，
把那菜肴的程序学到手，然
后他一一记录在册，积四十
年荟萃，集成《随园食单》。

《随园食单》不是酒楼宴
堂的食谱，而是珍馐佳肴的
工艺流程，因此说，这才是中
华饮食文化的圭臬。饮食文
化不是笼统的概念，它包括
厨艺、宴盛、宴雅、小吃以及
不同饮食环境中的礼仪，甚
至细致到所用的器皿。国之
俗语：民以食为天。国人对饮
食敬畏，赋予饮食仪式感。具
有仪式感是中国文化的基本
特征。由此，袁枚总结出饮食
的二十须知，谓：先天须知、
作料须知、洗刷须知、调剂须
知、配搭须知、独用须知、火
候须知、色臭须知、迟速须
知、变换须知、器具须知、上
菜须知、时节须知、多寡须
知、洁净须知、用纤须知、选
用须知、疑似须知、补救须
知、本分须知。二十套须知构
成中国饮食文化的礼仪，犹
如一场歌舞演出，奉献出“食
为天”的精神内涵。“吃”只是
对这场“演出”的尝与赏。吃
者是宴桌上的主人，然而只
是“观众”，真正的厨艺家在
灶台上。

在二十须知里，最精彩
的程序在火候，灶上的火候
是厨师之舞。袁枚说：“熟物
之法，最重火候，有须武火
者，煎炒是也，火弱则物疲
矣。有须文火者，煨煮是也，
火猛则物枯矣。有先用武火
而后用文火者，收汤之物是
也。性急则皮焦而里不熟矣。
有愈煮愈嫩者，腰子、鸡蛋之
类是也，有略煮即不嫩者，鲜
鱼、酣蛤之类是也。肉起迟则
红色变黑，鱼起迟则活肉变
死。屡开锅盖，则多沫而少
香。火熄再烧，则无油而味
失。”这是极具体的烹饪法
则，紧接着他把这些法则上
升到文化的高度：“道人以丹
成九转为仙。儒家以无过、不
及为中。司厨者，能知火候而
谨伺之，则几于道矣。”火候
是烹的艺术。

饮食文化的礼仪感，袁
枚把它放到“上菜须知”里：

“上菜之法，盐者宜先，淡者
宜后；浓者宜先，薄者宜后；
无汤者宜先，有汤者宜后；且
天下原有五味，不可以咸之
一味概之。度客食饱，则脾困
矣，须用辛辣以振动之，虑客
酒多，则胃疲矣，须用酸甘以
提醒之。”这其实是一则服务
大全。

袁枚特别提醒，饮食文
化要注意本分。他所谓“本
分”是用本地的特色菜招待
客人，本分不是讨好而是展
示，本分菜不是做做样子，那
样会画虎不成反类犬，而是
主人奉献的精华。食艺在厨，
酒艺在酿，这是饮食文化的
精髓所在。

□赵剑平

文字，书写、印制或镌
刻在某种介质上的文字，能
让人敬畏吗？电脑普及后，
手写的文字少之又少，所能
看到的文字差不多都在屏
幕里。想看什么，不是在电
脑上随意调取，就是拿来各
种印刷品即可阅读，要多少
有多少，可以整车装，可以
随手扔，扔在哪里都不心
疼，还能让人敬畏？

我不知道人类最初创
造文字时是什么心情，也不
知道他们最初使用文字时
是什么心情，但我猜想，那
时的人一定对文字怀有极
高的崇敬和畏惧。要知道，
对当时的人类来说，那神秘
的文字是具有魔力的符咒，
最初可能是占卜用的，也可
能是记事用的，但肯定是天
才们在某种启示下创造的
一种能够让人记载什么、预
知什么的符号，是只有巫师
才有权和有能力掌握的神
圣、神秘、神奇，可以改写命
运的一种工具。

一直以来，没有形成自
己文字的民族被认为是缺
少文化的民族，可是，随着
历史的进步和发展，人们对
文字却越来越感觉淡漠，对
载有文字的介质随手涂抹、
毁弃，对文字本身失去了敬
畏与尊重，这究竟是为什么
呢？

记得我十一二岁的时
候，常到家属院后面的一处
砖瓦窑找一位守窑的老人
玩，听他讲些鬼怪、传奇故
事。老人有疝气病，走路都
费劲，他却告诉我，他会打
飞脚，就是腾空跳起来，用
隐藏的那只脚突然出击踢
到对手。这让我好奇、敬佩
极了，总想看看他是如何
做到的。于是，就天天往他
那里跑。结果，我始终没有
看到他打飞脚，除了听到
一些让人恐惧、心惊肉跳
的故事外，就是看到他很
仔细地整理一些废旧报纸
和书写过的破旧纸片。看
得出，他极其珍爱它们，甚
至疼惜它们。他一点点地
把它们铺展开，用手捋平
整，然后叠起来，压在炕毡
下面。他时常认真地阅读它
们。收集整理得多了，以至
于他土炕上的毛毡总是被
塞得鼓鼓的。

我问他，你弄这些干什
么？他朝我侧过脸，语气很
重地说：这个扔不得！接着，
他颤抖了几下长着稀疏胡
须的嘴巴，说：字字通神！

听完这句话，我有点害
怕。一说到神，就不由得联
想到他给我讲过的那些关
于鬼怪神灵的故事，这由笔
画组成的文字能和神相通，
多吓人啊！

他问我：你识字不？
我说：识，我都快上完

小学了。我的意思是，我都
识了好几年字了。

他说：你不识。
他看我面露疑惑，就

说：你只认识个笔画，只知
道个大概意思，你却不识字
与神的关系。

这我哪里知道？我问
他：什么关系？

他说：我也不知道，但

我知道它们有关系。你不
信？好，我给你画几个圈圈，
你装在身上，你今天晚上回
家，走在路上，就什么也不
怕了。

我问：为什么？
他说：字和神有关系

啊！
那天晚上，我似信非信

地揣着他画着奇怪圈圈的
纸片回家了。走在路上，我
故意往黑暗的地方走，故意
往黑暗的远处看，还穿过了
一片小杨树林……确实，没
怎么害怕，要是平时，我是
绝对不敢在晚上独自穿过
树林的。我回到家里，兴奋
得一晚上没睡好，老拿出老
人画着奇怪圈圈的纸片看。
看他画的圈圈是怎么与神
有关系的。他画的什么，我
看不明白，也看不清楚———
他是用铅笔头画的，不仔细
看，看不清什么。

我高兴了好长时间，因
为我揣着的纸片和神连在
一起。虽然到最后我也不明
白字与神有什么关系，但是
我记住了老人的话，似信非
信，却又隐隐约约地对文字
产生了敬畏感，否则，揣着
纸片，我的胆子怎么就大了
呢？

后来，我听说了关于仓
颉造字的故事。《淮南子·本
经训》里说：“昔日仓颉作书
而天雨粟，鬼夜哭。”意思
是，当仓颉造出字来的那
天，白天降下粟米，夜晚鬼
魂哭号。这是一件什么事情
啊，能让天降粟米，能让鬼
魂哭号！

随着年龄的增长，我认
识的文字越来越多，读的书
越来越多，我知道了文字的
神秘、神奇和神圣，理解了
它的生动、准确和精美，懂
得了它的伟大和高贵，也知
道了它的珍贵。我敬畏它，
更感谢它。那一个个字符，
把我和知识连接到了一起，
让我认识了世界上的许多
未知，让我书写、记录下了
我对世界的认知和感受，也
让许多人认识了我。它们像
一个个小精灵，从我的心里
或者从无垠的星空蹦跳飞
翔而至，在我的笔尖舞蹈、
歌唱。我和它们在一起，享
受了无法言说的喜怒哀乐，
享受了这个世界给予我的
一切。

当然，我早已不信老人
的所谓通神之说，但我依然
对文字以及载有文字的介
质饱含敬畏之心。每当我使
用文字的时候，也总是战战
兢兢。我细细体味每一个字
的意味、滋味、韵味，感受它
无穷的魔力、魅力，感受它
的美，不敢冒用、擅用，更不
敢滥用。

一个字可以使一首诗
生辉、名留千古，一个字可
以拯救一个人，一个字也可
以毁掉一个人或一件事，甚
至可以改写历史……我相
信，真正识字的人都知道，
一个字到底有多大的能量
和力量。从这个意义上来
说，真的是字字通神、字字
如金。知道了这些，就会珍
惜、珍爱文字，惜之如金，敬
畏如神，就不会随意乱改、
滥用文字，也不会随意将载
有文字的介质毁弃了。

敬
畏
文
字

【个人记忆】
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