

【读史所得】

□刘中才

元旦已至,春节将来。兴奋欣喜之余,有的人已经精心谋划起新年新事,有的人还在忙着写年终总结。自古至今,总结过去并展望未来,是一年之中的必修课。但是对于很多无从下笔者来说,写一篇年终总结并不容易,写出一篇像模像样的年终总结更是难上加难。

王羲之的年终总结颇为旷达。王羲之贵为“书圣”,名头摆在那里,求家里求字的人不计其数。说是“求”字,有的是抢,有的是磨,有的是逼,有的是诱,求客求字方法可谓八仙过海,各显神通。他每每疲于应付,决定和谢安一起游名山、访沧海,一走了之,于是写下了“年在桑榆,自然至此。顷正赖丝竹陶写,恒恐儿辈觉,损其欢乐之趣”。意思是:我年纪大了,只想游山玩水。陶冶性情,不让儿孙知道,免得有损乐趣。王羲之的年终总结,也是羡煞众人了。

其实,若想写好年终总结也不是无章可循,唐朝诗人白居易在长安为官时每年都要写年终总结,一来二去,他总结了一套行之有效的办法。在他的诗作《岁暮怀怀》中有详细的描述。白居易说“职与才相背,必将口自言。磨铅教切玉,驱鹤遣乘轩。只合居岩窟,何因入府门。年终若无替,转恐负君恩”。

白居易说,总结过去的一年,个人才能还无法满足岗位职责的要求,但是依然勤奋刻苦努力工作,廉洁从政、强化作风建设,并对自己的职业选择进行深入研究。遗憾的是,这份工作确实有些难以胜任,倘若新的一年不能轮岗,恐怕会辜负领导的殷殷期望。

白居易很谦虚,在年终总结中指出了自己存在的问题与不足,肯定了优点与成绩,最后还提出了意见建议,简明扼要,切中肯綮,妥妥的唐朝笔杆子。而且这种三段式年终总结,也是当下颇流行的总结方式。

古人用的是文言章法,遣词造句更加精致,这在诸葛亮的年终总结里体现得格外明显。如《出师表》一文,可谓年终总结里的范文佳作。文中开篇采用总括式的语言,将个人情况作了介绍,接着用“受任于败军之际,奉命于危难之间,尔来二十有一年矣”对过去工作进行回顾,随后以“受命以来,夙夜忧叹,恐托付不效,以伤先帝之明,故五月渡泸,深入不毛”来说明工作任务艰巨,收笔之际表达“兴复汉室,还于旧都”的理想打算。这篇年终总结详略得当、逻辑清晰,严肃而庄重,由内而外彰显出诸葛亮卓尔不群的人才华,自然也是年终总结的参考代表。

在这几位大加的经验借鉴之下,曾国藩写年终总结更是如鱼得水,屡试不爽。他不仅自己深刻总结,还敦促自己的兄弟认真对待总结。如同治二年七月初一,他给自己的弟弟曾国荃写去一封书信,信中特别提到,奏折一事,弟须用一番工夫。秋凉务闲之时试作二三篇,眼界不必太高,自谦不必太甚。曾国藩告诫曾国荃,写总结一定要用心,不能敷衍了事。工作不忙的时候可以试着写几篇练练手,心态要放平,保持谦虚谨慎但不能矫揉造作。曾国藩是写总结的一把好手,为了让其他人能够写出一篇像样的年终总结,他还亲自编写了一本《鸣原堂论文》,如同现在的年终总结写作指南。其中收录了历代文人诸如匡衡、贾谊、苏轼、朱熹、王阳明等文学大加的经典范文,被时人称为朝廷高级官员向皇帝书写奏折的秘诀宝典。

岁寒一春,年终总结既是对过去一年的回顾,也是对来年学习与工作的指导,因此,写好年终总结很有必要。倘若在提笔忘事的当下,你尚未找到写好年终总结的诀窍,不妨借鉴古人的思路,看一看那些大神之作,或许眼前就是柳暗花明又一村了。

古人如何写年终总结

以声觅史

当声音也能展览

源自黔东南的多民族歌谣融入AI创作,成为看得见的视觉艺术;方言童谣与现代都市的声音交织成“时空回响”,唤起乡愁……近日,一场名为《声·生》的当代艺术体验展在北京开展。声音如何被展览、被收藏,声音又如何承载文化、寻觅历史,在互联网时代,声音博物馆逐渐成为声音文化的传播源,以科技+艺术的方式对自然之声、人文之声、民族之声进行传承与创新。



▲《声·生》当代艺术体验展
▲“听见《清明上河图》”展览
▶运河上的丝路故事声音展



□卡其

传递“声生不息”的力量

“咚、咚、咚……”在近日开展的《声·生》当代艺术体验展中,进入展厅首先映入眼帘的是艺术家汤杰的作品《石语》,“音动乎心,鱼翔于鼓”,艺术家利用简单的物理结构设计,让悬垂形状不一的石头有规律地撞击鼓面,通过自然之“石”与人工之“鼓”有规律的碰撞,敲响文明起源的共生篇章。

展览展出了11位当代艺术家的14组艺术作品,通过声音艺术、机械互动装置、光影互动体验、沉浸式视听空间、实验音乐与影像等多种前沿艺术形式,将古老的声音以一种现代的方式展开并重构。

作品《声·万物》采集源自黔东南的风物吟唱,将包括侗族、苗族、瑶族等少数民族的歌谣、芦笙和牛腿琴的鸣奏置于自然的风声、沙声、水声之中,与AI视觉艺术相结合,以“看得见的声音”来展现“一生二、二生三、三生万物”的多彩生命样貌。作品《时空回响——黔中》结合贵州当地采集的方言童谣、坊间叫卖声与现代城市等不同声音,以儿时的镜头反光游戏为载体,将时间与空间、历史与当下置于同一维度的声景之中,碰撞出生活与文明的共振,唤起乡愁。据了解,创作者们深入贵州大山深处,走入15个少数民族村落,探访彝族、苗族、布依族、侗族、水族等多个少数民族,挖掘那些没有文字记载却通过声音口口相传、代代相传的文化与艺术,通过作品展示乡愁。

音乐人李星宇的另一个身份是声音艺术家,在《声·生》展览中有他的作品《声音盒子》,通过收集自然之声、城市之音,向观众、听众展示人与人之间的联系。街头空间产生的奇妙互动让李星宇十分着迷,随机的观众和跳出舞台的表演者,这一切都像是一瞬间即兴产生的化学反应。李星宇有一个声音博物馆项目,叫“52Hz声音馆”。大多数人旅行是以视觉为主,李星宇的旅行却是多凭听觉。在以往的旅行中,他随身带着一个录音机,听到有意思的声音就记录下来。有街头乐队的演奏,教堂的钟声,伊瓜苏瀑布的水声,印

度恒河的凌晨仪式,巴黎的早市,西藏的朝圣,微风吹过的田野,下着暴雨的亚马孙雨林,抹香鲸一跃而出的海面,人迹罕至的丛林中的细微之声……李星宇将这些“散落在地球各个角落被人们所忽视的声音”都收纳进“52Hz声音馆”,并用大量早已被我们“听而不闻”的声音素材来创作听觉艺术。

“声音博物馆”里互动体验

随着互联网发展,声音博物馆逐渐成为声音文化的传播源,以多学科、多角度的跨界合作搭建共享学术知识、艺术交流的平台,他们以科技+艺术的方式对中国的自然之声、人文之声、民族之声进行再次创作,宣传声音文化,并加以传承与创新。

爱迪生是声音存储技术的最早发明人。他的声音被收入了大英图书馆的声音数据库,那里保存有超过650万种人类和自然的声音。声音展也是大英图书馆常年的主题展之一。从2021年开始,声音展走出英国来到深圳,在这个特别展览中,不仅能听到爱迪生1927年朗诵美国儿歌《玛丽有一只小羊羔》的录音片段,还能听到现代护理的创始人南丁格尔唯一的讲话录音,列夫·托尔斯泰81岁时用四种语言朗读其最后作品《每日箴言》片段,萧伯纳录制的搞笑口语,柯南·道尔爵士临终前讲述福尔摩斯角色由来等。展览所在的深圳坪山图书馆“音阅空间”摆满了黑胶和CD唱片,且随处有耳机等音响设备,成为图书馆最受欢迎的楼层之一。

音效对博物馆展览的应用可以极大提升展品的感染力,为参观者创造沉浸式展览体验。随着科技发展,探索以声音为内容的听力感知展览新形式,为公众提供新颖的文化体验,正在被越来越多的文化机构采用。

以名画《清明上河图》为例,把这幅千古名画变得有腔有调就有多种形式。《清明上河图3.0》是故宫博物院与专业人士联手打造的高科技互动艺术展,观众可以在各个音乐章节的串联中,以第一人视角体验北宋都城汴京的众生百态。“听见《清明上河图》”展览则通过声景交

互系统,人们只需扫描二维码,戴上耳机,循着《清明上河图》走去,就可以聆听声音博物馆全息声带来的千年声音艺术。在长卷范围内,有10个节点,观众走到每个节点附近都会听到不同的音频。从汴京的古琴、羌笛交织呈现的郊外浪漫春光,到汴河场景的流水声、马蹄声,甚至近到吟诗作画的人文气息,再到城内街市嘈杂的各色人群吆喝、叫卖声……

苏州丝绸博物馆曾以清代苏州织造为角度,举办“运河上的丝路故事声音展”。展览由20个声音组成主要内容,制作身临其境的场景声音,融入了“蚕桑”“织机”“昆曲”“评弹”“船歌”“三花叫卖”“吴歌”等非遗文化声效,串联了姑苏城内外世界文化遗产、运河十景等重要节点,充分发挥声音的听觉感知效果,激发观众想象力,构建自己的运河丝路画面。

如何通过吟唱、咏诵找到神秘而深厚的历史文化痕迹?“非遗”形态的民歌、器乐怎样用物质载体来诠释?越来越多的策展人、艺术工作者在做着各种探索。

四川藏区首个声音博物馆位于理塘县一处藏式民房,这里曾是理塘寺院下古老的村落,历史上可上溯至明代。这座声音博物馆内收藏的乐器来自四川理塘、西藏拉萨等地,包括寺院门前的古老铃铛、达玛鼓、喜马拉雅颂钵和“扎念”等,这些乐器使用黄铜、动物骨头等材料制作,上面多有精美的雕刻,体现出浓郁的藏族风情。“扎念”是一种历史悠久的弹拨乐器,又叫六弦琴,是日喀则直至阿里等地居民的最爱。该馆还收藏着珍贵的藏族乐谱,藏族乐谱是用曲线的形式将声音的高低形象记录下来,再用口传心授的方式做辅助。

“有一些口传文化非常丰富的民族,他们有鸿篇巨制的口传史诗,有承载上古历史记忆的古歌,有异常活跃和烟波浩渺的情歌……这些民族的文化精髓是贮存于声音之中的。虽然口传文化也拥有相关的物质载体,如乐器、道具、文献等,但其本质的载体却是声音。”有专业人士表示,对于声音的收藏,意味着对人类历史见证物的收藏边界,从物质文化的界域拓展到了一个新的边界。