
□段春娟

年是中国人的大节。汪曾祺作品中那一幅幅
动人的风俗画，怎能少了年的内容？但其专门写
年的文章并不多，只有早期的小说《除岁》及后来
的《昆明的年俗》《岁交春》《岁朝清供》等寥寥几
篇。他笔下的年景多散见于那些念旧之作，已与
对故土亲人的记忆融为一体了。

先来看看小说《除岁》，还原一下写作背景：写
于1943年，汪曾祺23岁，就读于西南联大，离家已四
年，又是一年除夕至，触景生情，大约也想家了吧，
遂有此创作。像他年轻时的文字一样，以意识流
为主，有些飘忽，氤氲着过年的氛围——— 收账
的走遍千家万户，好多铺子倒了，商人日子不好
过；学徒把店招牌细心抹拭，却没像往年那样
加油漆、飞金；一送了灶，就有过年的气象了，老祖
母白发插上小心收藏的绒花，年轻的姊姊修改
着弟妹们不大上身的新衣裳；写春联，墨熟有光，
纸用“万年红”，写的是“频忧启瑞，多福兴邦”；各
家门上以纸钱粘成元宝形以封门；更夫敲岁尾
更：“——— 嘡，睡醒些，屋上瓦响，莫疑猫狗，起来望
望……水缸上满，铜炉子丢远些，小心火烛
啊……”

小说再现了抗日战争背景下，小城高邮的市
井风情、过年习俗，满满是浓郁的民国味道。

至上世纪80年代，汪曾祺老树发新芽，再次进
入创作高峰，距离《除岁》的写作，已然过去四十
载。其间历经风雨无数，而关于年的记忆依然如
昨，那些在小说中提及的习俗后来也被写进不同
作品中，不同的是，经过岁月的发酵，年的味道愈
加馥郁醇芳。

写习俗———
“我们那里有个风俗，大年初一，多数店铺要

把东家的名帖投到常有来往的别家店铺。初一，
店铺是不开门的，都是天不亮由门缝里插进去。
名帖是前两天由店铺的相公(学生)在一张一张八
寸长、五尺寸宽的大红纸上用一个木头戳子蘸了
墨汁盖上去的，楷书，字有核桃大。我有时也愿意
盖几张。盖名帖使人感到年就到了。”(见《我的祖
父祖母》)

过年时敬神、吃团圆饭，都在正堂屋。平时，各
房除了在一口锅盛饭(以示未分家)，菜都各自炒，

“但大年三十晚上，祖父和两房男丁要同桌吃一
顿。菜都是太太(祖母)手制的。照例有一大碗鸭羹
汤。鸭丁、山药丁、慈姑丁合烩。这鸭羹汤很好吃，
平常不做，据说是徽州做法。”汪家祖上徽州，有些
菜的做法，还保持徽州传统。(见《我的家》)

写吃食———
包包子。“我的家乡，普通人家平常是不包包

子的，只有过年才包，自己家里人吃，有客人来蒸
一盘待客。不是家里人包的。一般的家庭妇女不
会包，都是备了面、馅，请包子店里的师傅到家里
做，做一上午，就够正月里吃了。我的祖母吃长斋，
她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个，马
齿苋有点酸酸的味道，不难吃，也不好吃。”祖母用
的马齿苋都是夏天采摘的，晾干了，留着过年包
包子。(见《故乡的野菜》)

入冬，腌菜。腌“大咸菜”，腌芥菜，腌“辣
菜”——— 小白菜晾去水分，入芥末同腌，过年时开
坛，色如淡金，辣味冲鼻，极香美。

包“大圆子”。大年初一，祖母头一个起来，包
“大圆子”，即汤团。汪家的大圆子特别“油”。圆子
馅前十天就以洗沙猪油拌好，每天放在饭锅头蒸

一次，油都吃进洗沙里去了，煮出，咬破，满嘴油。
(见《我的祖父祖母》)

舂粉子。有位邻居，有一架碓。这架碓平常不
大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借
用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩
碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，砰
的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸粉、做

“年烧饼”(糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅
里烙熟)、搓圆子(即汤团)。

舂粉子，就快过年了。(《冬天》)
写春联———
汪曾祺小时候喜欢东看看、西看看，看在眼

里的不只是沿街的七行八作、各色人等，还有店
铺大门上的对联。同古诗词一样，对联也是汪曾
祺的雅好，写年俗，自然落不了春联。

汪家开有万全堂和保全堂两家药店，两家药
店过年贴的春联都由祖父自撰。万全堂是“万花
仙掌露，全树上林春”，保全堂是“保我黎民，全登
寿域”。开药店要讲信誉、凭良心，万全堂的制药的
过道上挂着一副金字对联：“修合虽无人见，存心
自有天知”……(《我的祖父祖母》)

一条街上，生意不同，门店大小不一，过年贴
的春联也各式各样。有些大字号，比如布店，口气
很大，贴的是“生涯宗子贡，贸易效陶朱”；最常见
的是“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”；小本经
营的买卖则谦虚地写“生意三春草，财源雨后花”
(见《异秉》)；剃头店贴的春联是“头等事业，顶上生
涯”(《三姊妹出嫁》)；孟家炮仗店排挞门上贴的是
刘石庵体八个大字：“生财大道 处世中和”，联上
抹熟桐油，亮得个发欢(《最响的炮仗》)……

折腊梅———
大概缘于书香门第，汪家过年有插腊梅习

俗，即所谓“岁朝清供”。雪后，上树摘腊梅花，是少
年汪曾祺的分内事。相中一大枝，折下来，养在大
胆瓶里，过年。大年初一，汪曾祺还喜欢将腊梅骨
朵和天竺果穿起来，当珠花，送给祖母、大伯母、继
母，她们梳了头，就插戴起来，然后相互拜年。

汪曾祺曾说：“我对风俗有兴趣，是因为我觉
得它很美”。在他笔下，这些年俗都很美，像块有包
浆的和田玉，泛着暖暖的油润的光泽。

在七十二岁(1992年)那年春节，他写过“岁交
春”。正是从此文中，我首次知道了“岁交春”的说
法，即大年初一，正好赶上立春节气。文虽不长，却
摇曳多姿、温婉有致。写“打春”之说的由来，写家
乡习俗“送春牛”，写北方人的“咬春”(他认为“春
而可咬，很有诗意”)及风俗类书籍中所载春盘、春
饼等时令吃食，文末还附有小诗：

不觉七旬过二矣，
何期幸遇岁交春。
鸡豚早办须兼味，
生菜便宜簇五辛。
薄禄何如饼在手，
浮名得似酒盈樽？
寻常一饱增惭愧，
待看沿河柳色新。
文中见“我”，汪曾祺向来主张读杂书，他的兴

趣、他的博雅，似可从中领略一二。
“书画萧萧余宿墨，文章淡淡忆儿时。”汪曾祺

的文章好看，好看在哪？端的是这些旧日风情，蘸
满情感的浓汁，略带些哀婉又甜蜜的忧伤。回不
去的童年，回不去的故乡，回不去的年，怎不让人
心生怅惘？这是苦辣酸甜的生活熬制出的一杯陈
酿，亲爱的你，可曾品出其中的滋味？

昂文烟

【城市地理】

□高军

已经进入小县城生活多年，每个大年三十早上我
还是会走下楼房，打扫一下楼前的卫生，把很少的草屑
等堆积起来点燃。最近这些年，想在楼下地上打扫点草
屑等已很不容易，于是年前就到街边小货摊去购买干
豆秸、干芝麻秸，和象征性打扫起来的草屑等掺和在一
起，点着让它们冒起烟来，接着去燃放一挂鞭炮，在噼
噼啪啪的炸响声中，烟火渐渐变小直至熄灭。总觉得进
行完这一仪式，才算正式向新年的门槛迈进，新年随即
就来了。

这一仪式在我们这儿叫“昂文烟”。“昂”这个音，应
该读普通话的三声，在这里只是代表读音，我查了很多
字典也没找到这个意思的字的准确写法。我们这儿方
言中“昂”的意思是“用火烧”，如“他的被子叫火罐子

‘昂’了一大片”“小嫚不小心袄‘昂’了一个洞儿”“庄东
一片地边上的干草不知被谁给‘昂’了”等。“文烟”好理
解，就是小火烧出的烟，不是舞舞扎扎的，不是控制不
了的那种。过去院子里不会有农药瓶、废塑料等，堆弄
起来的就是一些草屑、碎树叶等，用火柴点上，燃烧很
慢，成为很少见火焰的文火，大多时候就是冒烟，所以
叫“文烟”。

关于这一习俗，我曾在乡村问过很多人，但大家都
说不明白，很多老人说：“风俗风俗嘛，就是这么一种风
俗，什么意思说不上来。”我还是想弄明白“昂文烟”的
习俗到底是怎么回事儿。

由于沂南县是1939年从沂水县分出的一个新县，我
就去认真查阅流传下来的康熙十一年《沂水县志》和道
光七年《沂水县志》，想从志书中找到渊源。康熙《沂水
县志》“风俗”写得很简略，未记“昂文烟”等具体风俗，并
作解释说：“地本荒僻，文献寡征，凡冠婚丧祭之礼，晏
(宴)会起居之节，好尚议论之类，率以意为之。古语云
‘穷乡多异’，亦其理也。”道光《沂水县志》原样照抄了这
一段，并说域内已“讲礼节渐多”，“然地域既广，风尚不
齐”，书中同样没有“昂文烟”等的记载。从这两部县志
来看，在以前的历史上也没有文献记载过这些民俗，很
多民俗其实都是“率以意为之”的。

这也再次验证了我多年来的一个固执看法，我国
古代典籍《周礼》《仪礼》《礼记》号称“三礼”，对礼法、礼
义作了最权威的记载和解释，是古代华夏礼乐文化的
重要依据，对历代礼制影响十分深远。可是，春秋战国以
降，特别是宋、元、明、清以来，为了参加科举考试，读书
人多重视四书五经的学习，乡村读书人能读完这些书的
就是很了不起的文化人了，很少会有人再去研习《周礼》

《仪礼》《礼记》等。而乡村又需要各种礼仪，乡村礼仪程
式的解释、操控权只能在农村文化人手中，但他们大多
对“三礼”研习不够。即使有些人研习得很深透，但“三
礼”太繁琐，照搬过来并不适合贫穷的乡村人。所以这
些人就会进行简化，甚至随意做一些改变，于是他们的
操作慢慢就成了民俗。而这些人各人又有各人对典籍
的解释和操作，有时也会被当事者家庭再做一些改变，
所以就形成了“三里不同俗，五里改规矩”的情景。

“昂文烟”这一习俗外地并没有，应该就是在我们
以及周边地方形成的。我想，当初在逐渐形成的过程
中，各位主事者应该都是“率以意为之”，有各种解释
的，但他们的解释并不能被统一起来普遍接受，于是这
一习俗的内涵就越来越说不清了。

1997年8月版首部《沂南县志》“民俗”中未记载这一
民俗，2012年8月版第二部《沂南县志》将其记为“笼瘟
烟”，说其目的是“祈求把瘟神鬼怪熏跑”。这样的解释，
应该也是来源于想当然，来源于望文生义，解释得相当
狭隘。还有人把“昂文烟”理解为打扫卫生，烧掉垃圾，
干干净净迎接新年。这些说法当然也都不错，但就是都
太简单化了。小时候，从没有人告诉我举行这一仪式的
具体目的是什么。母亲曾让我们用这烟火烤一下眼睛
和手，说是会眼明心亮，手不会冻伤。

“昂文烟”里面应该有很丰富的“吉祥”文化的内
涵，各人可以有各人的理解。对于“昂文烟”这个仪式，
真相应该是人们一直都说不清楚的，但绝不能简单化、
单一化去理解。

大年三十早上“昂文烟”，早已成为我下意识的习
惯动作，成为骨子里的一种乡愁积淀，成为一种浓浓的
文化情怀。
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【顺其自然】

一杯陈酿醉古今
—汪曾祺笔下的年景
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