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□静嘉

在一个冬日午后来到北
京西山的黄叶村，没能与在清
晨离开的敦敏、敦诚兄弟相
遇。昨夜的围炉夜话，如一幅
动人心魄的长卷在眼前徐徐
铺展：这天是腊月廿三，一张
掉了漆的方桌旁，几人围坐，
年长的是曹雪芹，次年长的是
老仆人曹祥，对面两位，眉目
清秀，谈吐不凡，正是敦敏、敦
诚。一锅羊肉“咕嘟咕嘟”沸腾
着，满屋飘香，还有几样家常
小菜，爽口下饭。饭菜出自曹
公的爱妻芳卿之手，她微皱眉
头，起身依次给大家斟满酒，
很快这一坛子女儿红见了底。
她心里明白，今晚就算是过年
了，大家能聚在一起，真是老
天有情有义。她也懂得，曹公
喝多了，但清醒着呢，说的每
句话都力重千钧，像是遗言，
在心头上一烫一烫的。

老仆人曹祥话不多，都揣
在心里。每年春节前他都会跑
来拜访主人，见他的日子过得
一年不如一年，忧心忡忡。腊八
那天，他送来做八宝粥的食材，
看到曹公揭不开锅的困境，心
里急煎如火。受曹公委托，一天
他到琉璃厂翠锦斋书局变卖全
套《全唐诗》，淘换点碎银子好
过年，没想到偶遇敦氏兄弟，套
书被原路送回。随后敦敏、敦诚
两兄弟风尘仆仆地从城里赶
来，送来一只剥好皮的肥羊、两
坛女儿红酒以及十两银子。

“天意啊，真是天意！”酒
过三巡，曹雪芹红光满面，不
禁仰天长啸，热泪长流。敦敏
拍拍他的后背，深情地说道：

“过去的事就不提了，今天喝
个一醉方休！”

几百年后，当我捧读曹公
所著《红楼梦》，看到“一夜人
声嘈杂，语笑喧阗，爆竹起火，
络绎不绝”，竟湿了眼眶。多少
次，我变身小书童，在西山那
个漏风撒气的破屋里，听雨打
瓦沿，看曹公埋头著书；多少
次，我在院子外面那棵杏树下
徘徊，逝去的场景仿佛重现，
耳畔响着稀稀拉拉的鞭炮声，
令人无限惆怅。

儿时的记忆里，鞭炮是过
年的号角，是团圆的封面。我对
鞭炮的亲近源自父亲。那时父
亲是仓库保管员，在单位负责
土产杂品进货。每年春节前厂
里门头房的商店都售卖鞭炮，
滴滴金、蹿天猴、摔炮、呲花，还
有大筒子烟花、成挂的鞭炮等
等，哪款便宜哪款卖得最快。那
时候鞭炮大都卖给了熟人或老
客户，算是一种近水楼台的福
利。父亲总会事先自掏腰包买
出来一部分，除了给表哥准备
的过年礼物，剩余的都送给了
家里孩子多且生活困难的同事
们。也不知道他把这些鞭炮都
放在了哪里，反正从来没入过
我的眼。歇班那天，他骑上大飞
轮自行车直奔姑姑的单位，给
表哥送鞭炮，或者直接放在传
达室走人。当我跳着脚嚷嚷着
要和同学放鞭炮时，父亲答道：

“这是男孩子玩儿的，女孩子不
掺和。”但是，每到小年、除夕，
他会带着我到单元楼下，像变
戏法似的变出一些五颜六色的
鞭炮，照例先放上一挂上千头
的红皮鞭炮，好像千树万树红
花怒放，引得很多邻居跑出来
围观。然后，父亲托着我的胳膊
放滴滴金，不断挥舞着胳膊转

圈圈，一边说离远点儿，一边指
着说：快看，开了，开了！那璀璨
如虹的场景历历在目，缤纷、刺
眼，光亮如昼，就像昨天刚刚发
生过一样。袄袖、发梢、手套、帽
子上留有淡淡的火药味，也是
挥之不去的浓浓年味。

有多热闹，就有多孤寂；
有多响亮，就有多沉默。曹雪
芹最深谙这个道理。人世间最
残酷的事情，莫过于从繁华滑
向衰落，从富贵坠入穷困，他
亲身经历过，亲自品尝过，又
落个“举家食粥酒常赊”，所以
才会在小说里不惜动用两万
余字书写宁国府和荣国府如
何过年，“香烟缭绕，花彩缤
纷，处处灯光相映，时时细乐
声喧”，他写出了过年的礼、
器、祭、戏，也道出了中国人的
家族伦理和荣辱兴衰。对贾母
来说，满心欢喜看着“多多的
人吃饭”，这不啻于“团圆”二
字的最好注脚。《红楼梦》第53
回中有个极容易被一略而过
的小人物——— 黑山村田庄的
佃农庄头乌进孝，他来给贾府
送年货，贾珍正忙碌于过年要
开宗祠祭祖、除夕夜宴、礼物
收送应酬等事，忽然有人通
报：“黑山村的乌庄头来了。”贾
珍道：“这个老砍头的，今儿才
来。”一句“老砍头”，把老庄头
的老奸巨猾刻画得入木三分。
后面贾珍又说道：“今年你这老
货又来打擂台来了。”所谓“打
擂台”，即耍花招之意。乌庄主
为自己开脱：田租年礼交得晚，
是因为那年天气不给力，三月
下雨，一直下到八月，九月又赶
上碗大的冰雹，连人带房并牲
口粮食，打伤了上千上万的。这
次来的路上遇到大雪，四五尺
深的雪，忽暖忽化，非常难走，
走了一个月零两日。

抛开那些奢华而繁琐的过
年仪式不说，曹公还写到一张
田庄交租的账单：“大鹿三十
只，獐子五十只，狍子五十只，
暹猪二十个，汤猪二十个，龙猪
二十个，野猪二十个，家腊猪二
十个，野羊二十个，青羊二十
个，家汤羊二十个，家风羊二十
个，鲟鰉鱼二个，各色杂鱼二百
斤，活鸡、鸭、鹅各二百只……
外门下孝敬哥儿玩意儿：活鹿
两对，白兔四对，黑兔四对，活
锦鸡两对，西洋鸭两对。”灾荒
年景下的田地缴租，尚且如此
蔚为壮观，何况丰收之年的年
货，令普通人不可想象。小小账
单，一头连着苦不堪言的田庄
农户，一头连着贾府过年的盛
大华筵，标注着由狂欢，抑或家
族离散的预兆。盛转衰的重要
节点。有钱没钱，都要过年，过
年就是要处处讲究，过年就是
要彼此走动，过年就是要把内
心深处积攒的酸甜苦辣咸一股
脑儿地释放出来，曹公也不例
外。他起笔是悲悯，落笔还是悲
悯——— 他之所以不厌其烦地记
录账目，细致入微地勾勒富贵
如云的奢靡场景，在于因失去
而体味的珍重、因衰败而产生
的忏悔。因此，“爆竹起火，络绎
不绝”乃是最后的那一声声震
颤耳膜的爆竹声，火花飞溅，照
亮心灵，承载着一位读书人的
不灭理想。

又是一年春节到。远在国
外的表哥一定还记得过去那
些年父亲送去的鞭炮，以及他
心仪的各种摔炮，那是他向小
伙伴炫耀的宝贝。而父亲举着
我的胳膊放滴滴金的场景，在
我的眼前轮番回放，让我感觉
就像回到了快乐的童年，回到
了他宽广的怀抱，那么真实，
又那么遥不可及。

【人生随想】

曹曹雪雪芹芹的的春春节节

□于永军

癸卯年是兔年，“兔”
者，瑞也。“兔”在中国是一
个美好的字眼，它既是人的
生肖之一，也与人类的生
命、美好冀望密切相连。

兔在古代称为瑞兔，被
人们当作瑞兽。因古神州兔
多为灰色，故又有“白兔为
瑞”“黑兔曰祥”“赤兔上瑞”
之说，并被赋予了特殊的寓
意：赤兔“王者德盛则至”，
白兔“王者敬耆老则见”，即
赤兔、白兔昭示着上天对有
德之君的称赞，故而深得君
王喜欢。翻阅史书，赤兔兆
瑞虽然不见于册，但民间进
献白兔之事却屡见不鲜。如
汉代建平元年、元和三年及
永康元年，民间前后三次向
朝廷进献白兔；《魏书·灵征
志》记载进献白兔之事近60
次；唐太祖李虎下诏在9次
出现白兔的神山县建白兔
观进行祭祀，并将兵符改为
银兔之形。黑兔也被视为吉
祥之兆，《艺文类聚》说：“黑
兔见，水德之祥。”《魏书》不
仅载有民间多次进献黑兔
之事，还记载了六国时前赵
国君刘曜捕到一只黑兔，以
为天降祥瑞，乃改年号为太
和(《魏书·列传第三十八》)。

《辽史·地理志一》中有个故
事说：“应天皇后梦神人金
冠素服，执兵仗，貌甚丰美，
异兽十二随之。中有黑兔跃
入后怀，因而有娠，遂生太
宗。”黑兔入怀，昭示着辽太
宗有上天之命。由是不难看
出“兔”在古代人眼里的尊
贵与祥瑞。

“兔”既为瑞兽，自然便
承载了神圣的使命。中国古
代月神话出现很早，屈原著

《天问》称月亮“顾兔在腹”，
汉代持杵捣药的玉兔形象
业已定型，晋代月兔则抛开
蟾蜍独自充当月魄。至此，
玉兔与月亮合而为一，成了
月亮的代表，涓涓的月华为
玉兔平添了照耀万家的圣
洁。因而，北周庾信在《齐王
进白兔表》中描述：“月德符
征，金精表瑞。”唐代权德舆
在《中书门下贺河阳获白兔
表》中称道：“惟此瑞兽，是
称月精。来应昌期，皓然雪
彩。”佛教典故“逐兔见宝”
用白兔化而为人又化而为
金进行解读，元剧《白兔记》
中“咬脐郎”在白兔引导下
与分散多年的老母团聚的
故事，均暗示了白兔会给人
带来幸运。《魏书·崔浩列
传》记载：“有兔在后宫，验
问门官，无从得入。太宗怪
之，命浩推其咎徵。浩以为
当有邻国贡嫔嫱者，善应
也。明年，姚兴果献女。”这
一记载，无疑让兔的形象愈
发光彩灿烂。

大概正是因为兔之“其
容炳真，其性怀仁”，早在商
周时期，兔便被人们寄予了
君子仁德和神的力量。在

“君子比德于玉”的价值取
向下，古人的玉佩造型多是
具有良好行为的动物，而兔
是常用形象，河南安阳妇好
(商王武丁王妃)墓中平雕玉
兔、西周佩饰玉兔的大量出

土，皆可为佐证。基于中国
民间信仰的杂糅多元，兔又
被奉祀为兔神，被赋予禳灾
去病的使命。如正月初一门
楹上挂面兔头镇邪禳灾、赠
小孩兔画祈求福祉，元宵节
游兔灯传递幸运，端午系兔
香包祛毒佑健康，中秋供兔
神祛病消灾。据说，有一年
京城瘟疫流行，月兔化而为
医解救苍生，时而男装时而
女装，或骑鹿马或驾虎狮，
走遍京城每一个角落。待瘟
疫祛除，月兔返回天上，人
们便用泥塑造兔儿爷、兔奶
奶的形象加以纪念。清代

《燕京岁时记》载：“每届中
秋，市人之巧者用黄土抟成
蟾兔之像以出售，谓之兔儿
爷。”这种兔形塑像在济南
称为“兔子王”，旧时中秋节
举行祭月仪式，将“兔子王”
摆在供桌上，以兔神的身份
接受礼拜。

与此同时，兔子又被尊
为生殖神，成为民间生育的
崇拜对象。古代女子中秋拜
月，未婚者祈求月神赐予佳
偶，已婚者祈求玉兔赐予多
子之福。在古人心中，“兔子
者”即“吐子也”，借意“兔望
月而孕，自吐其子”，将兔与
生殖紧紧相连，暗合兔子之
超强繁衍力。在山西古霍
州，还有一种食兔求子风
俗：大年初一，未育女子定
要吃下白面的双吉兔，以求
早日得子。李时珍的《本草
纲目》中，有“催生散”之方：

“作腊月兔脑髓一个，摊纸
上，夹匀，阴干，剪作符子，
于面上书‘生’字一个。”这
个近乎巫术符咒的医方，既
为人间生产之事平添神秘
色彩，也将兔与人间孕产的
关系拉得更近了。

生活于新社会的人们，
对“兔”的敬畏固然少了一
些，但对兔的喜爱之情依然
未减。2013年，有一部名叫

《那年那兔那些事儿》的动
漫，用拟人的手法讲述故
事，以“兔”指代中国。尽管
这与“中国龙”威严、无畏、
霸气的传统形象相去甚远，
但以此隐喻中国追求和传
承和平、和睦、和谐的理念，
也得到不少年轻人的认同。
倘若说“中国龙”的寓意是
自信、自强，那么“中国兔”
的寓意则是谦虚和警醒。这
显然是“兔”字释义的一个
新发散、新拓展。

相比较之下，笔者更爱
“兔”的“春”意底蕴。《说文
解字》说：“卯，冒也。二月，
万物冒地而出。”“卯”的本
字描画的是草木出土萌芽
的形象。在十二时辰中，

“卯”时是指早晨5-7时。因
此，“卯”表示春意，代表黎
明，代表新一轮朝阳的升
起、新一日生活的开始。因
此，在癸卯兔年即将来临之
际，笔者期待“兔”带来如下
寓意：是阳光明媚，是大地
春回，是芳草吐绿，是充沛
朝气，是盈满希望。尤其是
当下，大家守望相助，终于
站到了“春”的时间节点上。
借兔的吉祥寓意，否极泰
来。这是人们的心声，更是
自然界的辩证法。

我
们
为
何
那
么
喜
爱
﹃
兔
﹄

【文化杂谈】
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