
□汤乙清

惊闻陈明福教授突发疾病，踏浪西行。十年亦
师亦长辈的忘年情分，让我一直不敢翻看与先生
过往的邮件微信。却为他抗争的命运、倔强的精
神、智慧的坚守而鼓舞。

多年前，我曾读过陈明福教授的《晚清名将左
宗棠全传》，为他的激情澎湃娓娓道来所折服，更
为左宗棠的“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”所敬
仰。最近，读了先生仙逝后众人助力出版的作品

《左宗棠在西北的那些事儿》，拂开历史尘烟，观照
社会现实，又从左公身上汲取了人生智慧，收获了
精神养分。

“此次已开兵衅，不胜固属可忧，亦伤国体，胜
则该夷必来报复……当此中原未靖，岂可沿海再
起风波？”这是清政府在第二次鸦片战争中的主要
指导思想，西方强敌已然来犯，清廷却担心外夷败
了再思报复，于是放之任之，以“靖内患”为先。而
对外妥协的结果是，《天津条约》《北京条约》及火
烧圆明园等耻辱、祸端接踵而至。

“中国自强之道，全在振奋精神”。在晚清的内
忧外患中，左宗棠始终是最能“振奋精神”、敢于斗
争的那一位。“我之疆索，尺寸不可让人”。左宗棠

“重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以卫京师”的
复疆主张，与李鸿章“新疆不复，于肢体之元气无
伤”的奏疏针锋相对。最终，慈禧力排众议，支持左
宗棠率兵出征，收复新疆。

左宗棠出身贫寒，志向远大，以天下为己任。23
岁写下“身无半亩，心忧天下，读破万卷，神交古
人”对联，悬于书房以铭心志。从左宗棠青壮年时
期的“横海戈船有是非”诗句以及“国家大患不唯
在东南沿海，也在西北边陲”的思想端倪中，我们
或可预见到左宗棠68岁“舆榇出关”，收复新疆；72
岁抗击法寇，渡海作战；73岁抱病督师，殉职前线的
战争场景。

“和戎自昔非长策，为尔豺狼不可驯”。左宗棠
对西方列强的侵略本性认识深刻。他认为，越是屈
辱求和，西方列强就会越发得寸进尺，唯有拿出勇
气与决心，才能避免落得任人宰割的下场。

何止是锋颖凛凛向外夷！对朝廷上下的不法
行为，左宗棠亦是眼里揉不进沙子。无论弹劾搜刮
民财、胡作非为的满族大员成禄，还是臭骂宦官控
制下的收“进门钱”的崇文门门卫，左宗棠始终正
身直行，与不法行为做斗争。

综观左公后半生，其“绝口不谈议和事”的血
性胆气、爱国情操，在中华民族灾难深重、投降声
浪高涨的晚清，可谓“朝端无两”“天下第一”。

如果以40岁为分水岭，40岁前是左宗棠厚积学
养的“深扎根”阶段。

左宗棠3岁随祖父左人锦，始读《论语》《孟子》
等儒家经典；17岁熟读《皇朝经世文编》，尤好《天下
郡国利病书》《读史方舆纪要》等实用书籍。随后，
勤奋刻苦却买不起书的他，有幸得到了“二贺”(贺
长龄、贺熙龄)、陶澍、林则徐等的器重与培养。

甫一见面，贺长龄推18岁的左宗棠为“国士”，
将官私藏书借给他，并亲自取书，“数数登降，不以
为烦”；左宗棠还书时，贺长龄还问其书中所得，互
相考订。19岁，左宗棠在长沙城南书院师从书院山
长贺熙龄研习“义理经世之学”，贺熙龄视左宗棠
为最得意门生，赋《舟中怀左季高诗》，盛赞左宗棠

“开口能谈天下事，读书深抱古人情”。两江总督陶
澍，长左宗棠33岁，在生命终了之际，“托孤”于“落
第书生”左宗棠，并攀了儿女亲家。在背井离乡、教
育陶澍幼子的8年里，左宗棠饱览了陶府大量藏

书。湘江夜晤后，林则徐交给左宗棠一书匣，里面
装着新疆地理数据、战守计划等数卷文书……

身在乡野，却得到一众“忘年交”良师显贵的
赏识，不能不说是左宗棠的机缘造化，更与其少立
大志、经年苦读有着莫大关系。教学相长间，左宗
棠打下了坚实的学问之基。晚清名臣胡林翼曾这
样评价左宗棠：“横栏九州，更无才出其左右。”

40岁后是左宗棠所学薄发的“建奇功”阶段。此
时闻名而至，力邀左宗棠出山者众多。41岁，左宗棠
终于出山。两度入幕，有“天下不可一日无湖南，湖
南一日不可无左宗棠”的保言；复疆保台，又有独
让“外国怕尔声威”的断语。

经纶济世之才，终不负鸿鹄报国之志。左宗棠
创办福州船政、甘肃制造局、兰州机器织呢局，兴
办徐州利国驿煤铁矿等，为中国近代军事和工业
开了先河；他任职浙闽和陕甘、新疆时，关注民生
疾苦，爱惜民力，励精图治，足迹所到之处，无不兴
修水利，筑路植树，栽桑种茶；他尤其重视文化教
育事业，在多地抢救典籍，编印书刊，兴教劝学，修
建书院。

左宗棠刚明耐苦，“慎之又慎”，在一生无数的
大小战场上，竟鲜有败仗。近代中国对外战争中两
次重大的军事胜利——— 收复新疆和镇南关大捷，
都与左宗棠的名字紧紧相连。他先后多次上奏，最
终促成了新疆建省、台湾建省，以永固疆域版图；
他以花甲之年、古稀之龄勇赴国难……正如曾国
藩所言：“国幸有左宗棠也。”

作为封疆大吏，左宗棠岁入岁出两三万两银
子，还有养廉金二万两，而他在自家用度上每年只
拿出200两白银，可谓“抠门”到家了。

光绪二年(1876年)，左宗棠在写给子女的信中
说：“我廉金不以肥家，有余则随手散去，尔辈宜早
自为谋。”他主张“子弟欲其成人，总要从寒苦艰难
中做起，多酝酿一代多延久一代也”，以“不失寒素
子弟之风”。

那左宗棠动辄几万的年俸、养廉金花到哪里
去了？原来，公私不分的他，几乎全花在国事民生
上了。

1876年春，在行辕移至肃州前，65岁的左宗棠
将后方各种事务托付刘典。其中一项是38万多两白
银，是左宗棠作为陕甘总督正俸之外的“茶马使”
兼俸，但他从未花过一分。“此银就留给陕甘百
姓……待下任总督到任时，交点清楚，以备西北急
需之用！”刘典瞬间热泪盈眶，唯有频频颔首。

刘典遵嘱一直妥善保管这笔款项，留给了后
任。后来，建造兰州黄河大铁桥的费用主要就是这笔
钱。因此，兰州黄河大铁桥也被人们称作“左公桥”。

1880年夏，在与一位德国技师的交谈中，左宗
棠得知水雷和鱼雷是击毁入侵敌舰的“奇器”，便
拿出自己的养廉金，托人购买200颗水雷、20颗鱼
雷。又托人分送到闽浙两省，以备海防。

左宗棠还自费修建兰州西城门，购买耕牛农
具发给百姓，私费刊刻儒家经典、教化民众；开仓
赈灾等义举数不胜数……

大舍大得，民心思归。据记载，左宗棠接到诏
书返回京城时，兰州全城所有商铺停止营业，送行
的人群绵延了一百多里；几年后，“左公病逝噩耗
传至陇上时，民士皆奔走悼痛，如失所亲。”

诚然，每个历史人物都有他身处时代的历史
局限性。左宗棠也不例外，他始终从统治者的长治
久安出发，服从于皇权，镇压过起义造反的民众。
即使这样，左宗棠的精神和人格，仍在当世散发着
他独有的光辉，折射出不屈的民族血性和民族风
骨。
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【窗下思潮】

时光的力量
□曲树强

在无数个阳光明媚的午后，或是宁静温馨的
夜晚，我总喜欢一个人捧读一本心仪已久的好
书，一边感受着书中文字营造的美妙意境，一边
在石英钟沙沙的声响中，倾听着时光的脚步渐行
渐远，感受着岁月之河静静地流淌。

时光无时无刻都不曾停止前进的脚步：从一
秒到一分，从一分到一刻，从一刻到一小时，从一
小时到一天，分分秒秒，时时刻刻。时光的脚步匆
匆忙忙，从容稳健；从清晨到夜晚，从一日到一
周，从一周到一月，从一月到一年，岁月的年轮日
积月累，丰厚沉淀。

时光原本是无形无声的，是人类为了方便生
活而对其赋予了声音和刻度，于是便诞生了记录
时光的时钟和日历，让我们真真切切地感受到了
时光的存在，更感受到时光沉淀的力量。

我们在沙沙的钟声里迎来了清晨的第一道
阳光，送走了一天最后一缕夕阳。如果说这周而
复始的重复与循环，仅仅是人类人为的游戏，那
么我们头上的缕缕白发、眼角的条条皱纹是从何
而来呢？这难道不是时光的画笔描摹的杰作？

我们送走今年，迎来明年，在十二生肖的循
环往复中将时光沉淀成了岁月。如果说这也是人
们为了方便生活玩的数字游戏，那么大海变为高
山、平原变为盆地、乡村变为城市、原始变为现
代，难道这不是岁月的力量催生的巨变？

无数事实证明，时光是真真实实存在的东
西，它虽然无形无声，却有着不可估量的力量：它
能让人生走过春夏秋冬，能让沧海变为桑田。我
曾将一个人不同阶段的照片搜集整理出来：从幼
年的天真活泼到青年的朝气蓬勃，再到中年的成
熟稳重，直到老年的鹤发童颜。如果将这些图片
剪辑连接起来，做成视频，几秒钟的时间就将一
个人的一生快速展示在眼前。现代化的技术似乎
让时光倒流重演，但这仅仅是表象而已，人始终
不会再回到旧时的样子。同样将一个地域的几
年、几十年甚至几百年的变化，用同样的方式再
现沧海变桑田的历史巨变，更展示了时光的无穷
力量。

时光是无情的，但从另一方面看，时光的沉
淀可以让人变得成熟稳重，让历史前进的步伐更
加沉稳，让社会变得更加美好。

我曾目睹了当地一位著名戏曲演员的一生：
我认识他的时候，他已经人到中年。后来看到他
年轻时的照片，虽算不上英俊潇洒，但艺术的熏
陶让他显得与众不同。中年的他自身气场更加强
大，强烈的艺术气质令他更加英俊潇洒；后来在
一个指导青年演员的现场，我近距离看到他，满
头白发如雪，满脸慈祥可亲，他语缓话轻却令人
感受到一种威严的存在，举手投足间充满着说不
尽的大气。这就是岁月沉淀的力量。谁也不知道
在他走过的岁月里，经历了多少淬炼、多少苦难
和不幸，这些经历都深深地融入到他生命的深
处，显现在他的音容笑貌中。时光的力量就这样
通过一个人的不同阶段展现得淋漓尽致。

一个曾经贫穷落后的小山村，伴随着改革开
放的春风，开始艰苦创业发展经济奔小康。经过
近半个世纪的发展壮大，当年那个贫穷落后的小
山村已经变成了一座经济实力雄厚、生态环境优
美、居民安居乐业的现代化新城。时光的力量再
次演绎了沧海变桑田又是几度几番。

时光啊，你创造了历史，让历史的河流汹涌
澎湃；你演绎了人生，让人类的生命丰富多彩。人
类自生命诞生开始就与时光相伴，虽然在历史的
河流中仅仅是短暂一瞬间，却感受了时光的博大
与力量，丰富了时光的内涵，沉淀了时光的厚度，
沧桑了世间流年。

左宗棠的钱花到了哪里

【书里书外】
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