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□安宁

我迷恋《呼兰河传》，读很多遍也不觉得厌
倦。仿佛作家萧红还在那座到处都是蝴蝶自由
飞舞的后花园里，没有长大，没有坎坷，没有不
甘，永远都是自然的孩子。这是萧红生命中最
明亮的光，这光温暖了她短暂又动荡的一生。

萧红的一生，犹如扑火的飞蛾，因了一点
光亮，就拼尽全力。尽管理想虚无缥缈，人生颠
沛流离，但她从未失去过希望。这希望来自于

《呼兰河传》中生机勃勃的后花园。在这小小的
后花园里，一切都是活泼的、健康的，散发着迷
人的芳香。阳光安静地洒落下来，将紫色的茄
子、绿色的豆角、秀气的韭菜、轻盈的蝴蝶、忙
碌的蚂蚁一一照亮。这时的后花园，是一个孩
子全部的世界。小城里的人们，在忙着生、忙着
死，因为别人的生与死，笼着袖子隔墙看着热
闹，或直接爬过墙头，走进院子，推开房门，对
着那些穷苦的人们指指点点，用他们的悲惨滋
润着自己枯燥乏味的生活。只有天真的孩子，
留在花园里，看黄瓜爬上架子，看倭瓜结出果
实，看鸟儿冲上云朵，看太阳落下墙头。就是外
面一声声叫卖的小贩，也不能打扰她的快乐，
这散发着山野气息的质朴的快乐。

恰恰是这样的纯真儿童的注视，让橘黄的
爱与暖加倍，也让卑微的生和残酷的死愈发刺
痛人心。我因此想起自己的童年，以及我所写
下的鸡零狗碎的日常。我出生、长大的这个小
小的村庄，在辽阔的北方大地上微不足道，就
连地图上都不曾出现过它的名字。它比呼兰河
还要小，它也不曾走出过重要的人物，我甚至
不知道它是什么时候出现的，仿佛它从人类这
一物种诞生的时候，就在宇宙中存在了一样。
而它会不会消失、何时消失，也没有人关心。它
像一株山野里的树木，悄无声息地坐落在大地
上，路过的人看见它，也只是漫不经心地瞥一
眼，即刻便将它忘记。在这个村庄里生活的人
们，也敷衍了事地一日日活着。他们互相伤害，
因为嫉妒自己所没有的一切。他们也坦露真
情，尽管这份真情常会被人误解。他们努力地
活着，像丛生的野草，以强大的生命力，忍受着
风雨，向着更广阔的天空伸展。如我一样的年
轻人，通过读书离开了村庄，在天涯海角撒下
种子，且再也不曾回去。而更多的父辈，则长久
地留在这里，日复一日耕种着土地，并用这耕
种了一辈子的田地将自己埋葬。

萧红对自己故乡的爱与恨全都写在了《呼兰
河传》之中。她爱得纯真而又热烈，像可以抚慰所
有生命悲欢的后花园。她也恨得直接大胆，将那
些依靠别人的痛苦度日的人们的自私和麻木一
一呈现给读者。她记下这些与她血肉交融的人与
事，记下墙角破烂水缸下的虫子，记下黄昏燃烧
了整个天空的火烧云，记下泥坑里摔得四仰八叉
的牛马，记下吃瘟猪肉的无知的人们，记下后花
园的春夏秋冬，记下每一缕吹过人间的风，以及
被风带走的小团圆媳妇、冯歪嘴子的女人，记下
一个孩子眼里复杂的人间。

即便是对那些咀嚼着别人的痛苦而心生
欢喜的看客，萧红的批判中也饱含着深沉的悲
悯。她是奔跑在山野中的烂漫的孩子，她也是
站在呼兰河的上空审视人间悲欢的天使。她无
力拯救这些深陷泥坑的人们，却希望他们在苦
难中拥有一座瓜果飘香的后花园。她在结尾写
冯歪嘴子失去了女人，却依然在人们的闲言碎
语中坚强地活下去，并拼尽全部力气，抚养着
两个孩子。于是，“大的孩子会拉着小驴到井边
上去饮水了”“小的会笑了，会拍手了，会摇头
了”，而且这瘦小的孩子“微微地一咧嘴笑，那
小白牙就露出来了”。这一抹天真的笑，饱含着
萧红对故土全部的爱，也寄寓着她对人间永不
消失的深情。

弥留之际的萧红执意要回到故乡，这个她
曾经奋力逃走的小城，在她生命的最后时刻，与
她达成和解、彼此接纳。这孕育了她生命的呼兰
河，缠绕了她的一生。生命从这里，向她开启了坎
坷的大门。生命也从这里，将可以抵御这些艰辛
的力量，经由温情的祖父，注入她的身体。

癸卯岁始春两章
□肖复兴

一
公元403年，即1620年前，和今年一样，也是一

个癸卯年。那一年春天，陶渊明写了《癸卯岁始春
怀古田舍二首》。有时候，我真的是非常惊叹，一千
多年之前先人所写的诗，居然今天我们还能读到，
这是什么样的奇迹！真的是纸寿千年啊！在世界
上还能有哪个国家，会拥有这样的千古奇迹？我
们今天写的东西，在一千多年之后还能有幸存在
吗？

沧桑千年之后，能够存活下来的文字，才是值
得珍视的活的精魂。遥想陶渊明那时候写下的这
两首诗，实在让我感慨。虽然是同样的癸卯之春，
世事跌宕变化，环境与背景已经大不相同；更不同
的是我们之所思所感，一千六百余年的长路，拉开
了我们与陶渊明的距离。

程千帆与沈祖棻编选的《古诗今选》上、下两
卷中，选的是陶渊明这两首诗中的第二首。这种选
法很有见地，诗眼和诗骨都埋在第二首里。这首诗
第一句，“先师有遗训，忧道不忧贫。”怀古田舍，先
不说田舍，而先引先师孔夫子的遗训，足见田舍再
如何吟咏感怀，其实是脱离不开先师所忧之“道”
的，而绝非退隐田园的“悠然望南山”。这便是鲁迅
先生论及陶诗时极不同意“静穆”说的原因吧？陶
诗表面的“田园”“静穆”，内核却是离不开“道”的
古训，也就是说要有坚守的操守和原则。这首诗的
后面，“耕种有时息，行者无问津”，再次提及孔夫
子，并以当年孔夫子路遇长沮和桀溺两隐士问津
而阻自况，更见这首诗中陶渊明内心的向往与现
实的矛盾，即“道”和“贫”的矛盾，并非归隐田园诗
那样简单。

“平畴交远风，良苗亦怀新”“日入相与归，壶
浆劳近邻”，不过是陶渊明的想象而已。因为写这
首诗时陶渊明尚在军中，而在此之后，他又当过两
个多月彭泽县令，并非真的已经秉耒荷锄、平畴交
风。所以，才有了诗名中的“怀”；诗尾的“长吟掩柴
门”的“吟”和“怀”是对称与呼应。那是他的一种内
心的向往。这种向往，是在军中、在官中，即在现实
中的“感怀”与“吟咏”，而且，是长吟，并非一闪而
过。田园生活中那种想象的美好，才更加对应出现
实的凉薄、龌龊、浑浊与无奈。这便是陶渊明这首
诗的底色，亦即陶渊明本人的底色，也是这首诗流
传千年之后仍能够被我们读到的原因。可以设想，
如果仅仅是对田园的抒情、对农村的讴歌，陶诗还
能千古不灭吗？

难得的是，在内心与现实的矛盾纠缠之后，在
悲凉无奈之后，陶渊明还能有逃离之后想象的选
择。这个选择，并非真的只是其“悠然见南山”之南
山，也并非其“聊为陇亩民”之亩民，而更多的是他
留给我们的诗。在今天我们读来，那只是一种明喻
或隐喻。尽管在诗中，他一再表达“秉耒欢时务，解
颜劝农人”“虽未量岁功，即事多所欣”，反复吟咏
其“欢”和“欣”，“解颜”亦是欢笑，尽管一首短短的
诗中有这么多的“欢”“欣”“笑”，其实，对应的恰恰
是现实中种种的不堪和痛苦，乃至隐隐的泪水。这
才是诗的褃节儿，才是诗人的心韵。

同样又到了癸卯之春，我们能够和陶渊明一
样，也为同此之春感怀长吟吗？

二
跌跌撞撞、百感交集的壬寅年终于过去，癸卯年已

经到来。每到这样的除旧布新、节物转换之际，我会翻看
孙犁先生的书，犹如占卜，寻找一些自省的提示和对来
日期许的暗托。

1986年，孙犁先生在编选《陋巷集》的后记中说：“及
至晚年，我相信，过去的事迹，由此而产生的回忆，自责
或自负，欢乐与悲哀，是最真实的、最可靠的，是最不自
欺也不会欺人的。”那一年，孙犁先生73岁。癸卯年，我76
岁，已经过了当年孙犁先生“及至晚年”的年纪，应该记
住，无论回忆还是文章，“不自欺”和“不欺人”，是最重要
的两点。

何谓“不自欺”和“不欺人”？孙犁先生又说：“文学作
品，当以公心和讽世为目的。”(《芸斋琐谈(六)》)在我看
来，孙犁先生所说的“公心”，便是“不自欺”；孙犁先生所
说的“讽世”，便是“不欺人”。“公心”，是对自己内心良知
的要求；“讽世”，是对文章不能粉饰现实的要求。孙犁先
生在这里说的“不欺人”，亦指“不欺世”。

还读到孙犁先生这样的话：“现在的人，就聪明多
了，即使已经进入文艺圈的人，也多已弃文从商，或文商
结合。或以文沽名，而后从政；或政余从文，以邀名声，因
而文场芜杂，士林斑驳。”

孙犁先生说这番话，已经过去多年，如今，聪明人
更多，文场更加芜杂。重读这样的话，让我越发理解当
年孙犁先生所说的“不自欺”和“不欺人”，作为文人，
真能够做到，并不那么容易。它们是文人的两条底线，
也是两道标杆。

孙犁先生生前最后一部书《曲终集》中，有一篇《理
书三记》，这是1995年春天写的，距《陋巷集》九年，距癸卯
年二十八年。日子长逝，文字长存。在这篇文章中，有一
段论及罗振玉《辽居稿》的节外之谈，颇具象外之意：“人
之一生，行为主，文为次。言不由衷，其文必伪；言行不
一，其人必伪。文章著作，都要经过历史的判定和淘汰。”
还说：“你的言论，有耳共听；你的文字，有目共睹。”可以
说，这段话，是对“不自欺”和“不欺人”亦即“不欺世”的
再一次解读、再一次强调，即“自欺”和“欺人”，其文必
伪，其人必伪，亦即欺必伪，伪定欺，欺伪同源同归。

同时，重读孙犁先生另一则重要文章(起码对我很
重要)，是《菜花》。这是他1988年的作品，距今三十五年，
却依然清新如昨，清醒如斯。他写白菜花，说的是冬天储
存的大白菜，放久了，菜头鼓胀而冒出来的小花。这种菜
花，群芳谱中不见，寻常人家常见。孙犁先生这样描写
它：“菜花，亭亭玉立，明丽天然，淡雅清净。它没有香味，
因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。
平常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也
见不到这种黄色了。”孙犁先生在这里特别指出的“没有
什么异味”，在我看来，对于今日的我们和我们的文字，
尤为重要。

在这篇散文的结尾，孙犁先生由菜花引申，特意写
了这样一段话：“人的一生，无疑是个大题目。有不少人，
竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它
写成一篇小文章，写成像案头菜花一样的散文。”

癸卯年，我依然会力所能及地接着写一些散文，依
然不会是什么宏伟的大文章，只不过是一些像菜花一样
的小文章。这样不起眼的文章，能有什么用吗？孙犁先生
的话，给了我一点儿底气，既然写不出什么像样的宏伟
的大文章，就接着写一点儿这样的小文章吧，只要“不自
欺”和“不欺人”，只要“没有什么异味”，只要多少能够
温暖一下我们彼此，就好。
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