



【文化杂谈】

## 癸卯岁始春两章

□肖复兴

一

公元403年，即1620年前，和今年一样，也是一个癸卯年。那一年春天，陶渊明写了《癸卯岁始春怀古田舍二首》。有时候，我真的是非常惊叹，一千多年之前先人所写的诗，居然今天我们还能读到，这是什么样的奇迹！真的是纸寿千年啊！在世界上还能有哪个国家，会拥有这样的千古奇迹？我们今天写的东西，在一千多年之后还能有幸存在吗？

沧桑千年之后，能够存活下来的文字，才是值得珍视的活的精魂。遥想陶渊明那时候写下的这两首诗，实在让我感慨。虽然是同样的癸卯之春，世事跌宕变化，环境与背景已经大不相同；更不同的是我们之所思所感，一千六百余年的长路，拉开了我们与陶渊明的距离。

程千帆与沈祖棻编选的《古诗今选》上、下两卷中，选的是陶渊明这两首诗中的第二首。这种选法很有见地，诗眼和诗骨都埋在第二首里。这首诗第一句，“先师有遗训，忧道不忧贫。”怀古田舍，先不说田舍，而先引先师孔夫子的遗训，足见田舍再如何吟咏感怀，其实是脱离不开先师所忧之“道”的，而绝非退隐田园的“悠然望南山”。这便是鲁迅先生论及陶诗时极不同意“静穆”说的原因吧？陶诗表面的“田园”“静穆”，内核却是离不开“道”的古训，也就是说要有坚守的操守和原则。这首诗的后面，“耕种有时息，行者无问津”，再次提及孔夫子，并以当年孔夫子路遇长沮和桀溺两隐士问津而阻自况，更见这首诗中陶渊明内心的向往与现实的矛盾，即“道”和“贫”的矛盾，并非归隐田园那样简单。

“平畴交远风，良苗亦怀新”“日入相与归，壶浆劳近邻”，不过是陶渊明的想象而已。因为写这首诗时陶渊明尚在军中，而在此之后，他又当过两个多月彭泽县令，并非真的已经乘耒荷锄，平畴交风。所以，才有了诗名中的“怀”；诗尾的“长吟掩柴门”的“吟”和“怀”是对称与呼应。那是他的一种内心的向往。这种向往，是在军中、在官中，即在现实中的“感怀”与“吟咏”，而且，是长吟，并非一闪而过。田园生活中那种想象的美好，才更加对应出现实的凉薄、龌龊、浑浊与无奈。这便是陶渊明这首诗的底色，亦即陶渊明本人的底色，也是这首诗流传千年之后仍能够被我们读到的原因。可以设想，如果仅仅是对田园的抒情、对农村的讴歌，陶诗还能千古不灭吗？

难得的是，在内心与现实的矛盾纠缠之后，在悲凉无奈之后，陶渊明还能有逃离之后想象的选择。这个选择，并非真的只是其“悠然见南山”之南山，也并非其“聊为陇亩民”之亩民，而更多的是他留给我们的诗。在今天我们读来，那只是一种明喻或隐喻。尽管在诗中，他一再表达“乘耒欢时务，解颜劝农人”“虽未量岁功，即事多所欣”，反复吟咏其“欢”和“欣”，“解颜”亦是欢笑，尽管一首短短的诗中有这么多的“欢”“欣”“笑”，其实，对应的恰恰是现实中种种的不堪和痛苦，乃至隐隐的泪水。这才是诗的潜节儿，才是诗人的心韵。

同样又到了癸卯之春，我们能够和陶渊明一样，也为同此之春感怀长吟吗？

二

跌跌撞撞、百感交集的壬寅年终于过去，癸卯年已经到来。每到这样的除旧布新、节物转换之际，我会翻看孙犁先生的书，犹如占卜，寻找一些自省的提示和对来日期许的暗托。

1986年，孙犁先生在编选《陋巷集》的后记中说：“及至晚年，我相信，过去的事迹，由此而产生的回忆，自责或自负，欢乐与悲哀，是最真实的、最可靠的，是最不自欺也不会欺人的。”那一年，孙犁先生73岁。癸卯年，我76岁，已经过了当年孙犁先生“及至晚年”的年纪，应该记住，无论回忆还是文章，“不自欺”和“不欺人”，是最重要的两点。

何谓“不自欺”和“不欺人”？孙犁先生又说：“文学作品，当以公心和讽世为目的。”（《芸斋琐谈（六）》）在我看来，孙犁先生所说的“公心”，便是“不自欺”；孙犁先生所说的“讽世”，便是“不欺人”。“公心”，是对自己内心良知的要求；“讽世”，是对文章不能粉饰现实的要求。孙犁先生在这里说的“不欺人”，亦指“不欺世”。

还读到孙犁先生这样的话：“现在的人，就聪明多了，即使已经进入文艺圈的人，也多已弃文从商，或文商结合。或以文沽名，而后从政；或政余从文，以邀名声，因而文场芜杂，士林斑駁。”

孙犁先生说这番话，已经过去多年，如今，聪明人更多，文场更加芜杂。重读这样的话，让我越发理解当年孙犁先生所说的“不自欺”和“不欺人”，作为文人，真能够做到，并不那么容易。它们是文人的两条底线，也是两道标杆。

孙犁先生生前最后一部书《曲终集》中，有一篇《理书三记》，这是1995年春天写的，距《陋巷集》九年，距癸卯年二十八年。日子长逝，文字长存。在这篇文章中，有一段论及罗振玉《迂居稿》的节外之谈，颇具象外之意：“人之一生，行为主，文为次。言不由衷，其文必伪；言行不一，其人必伪。文章著作，都要经过历史的判定和淘汰。”还说：“你的言论，有耳共听；你的文字，有目共睹。”可以说，这段话，是对“不自欺”和“不欺人”亦即“不欺世”的再一次解读、再一次强调，即“自欺”和“欺人”，其文必伪，其人必伪，亦即欺必伪，伪定欺，欺伪同源同归。

同时，重读孙犁先生另一则重要文章（起码对我很重要），是《菜花》。这是他1988年的作品，距今三十五年，却依然清新如昨，清醒如斯。他写白菜花，说的是冬天储存的大白菜，放久了，菜头鼓胀而冒出来的小花。这种菜花，群芳谱中不见，寻常人家常见。孙犁先生这样描写它：“菜花，亭亭玉立，明丽天然，淡雅清静。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也见不到这种黄色了。”孙犁先生在这里特别指出的“没有什么异味”，在我看来，对于今日的我们的文字，尤为重要。

在这篇散文的结尾，孙犁先生由菜花引申，特意写了这样一段话：“人的一生活，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，写成像案头菜花一样的散文。”

癸卯年，我依然会力所能及地接着写一些散文，依然不会是什么宏伟的大文章，只不过是一些像菜花一样的小文章。这样不起眼的文章，能有什么用吗？孙犁先生的话，给了我一点儿底气，既然写不出什么像样的宏伟的大文章，就接着写一点儿这样的小文章吧，只要“不自欺”和“不欺人”，只要“没有什么异味”，只要多少能够温暖一下我们彼此，就好。

□安宁

【人生边上】

## 留在故乡的孩子

我迷恋《呼兰河传》，读很多遍也不觉得厌倦。仿佛作家萧红还在那座到处都是蝴蝶自由飞舞的后花园里，没有长大，没有坎坷，没有不甘，永远都是自然的孩子。这是萧红生命中最明亮的光，这光温暖了她短暂又动荡的一生。

萧红的一生，犹如扑火的飞蛾，因了一点光亮，就拼尽全力。尽管理想虚无缥缈，人生颠沛流离，但她从未失去过希望。这希望来自于《呼兰河传》中生机勃勃的后花园。在这小小的后花园里，一切都是活泼的、健康的，散发着迷人的芳香。阳光安静地洒落下来，将紫色的茄子、绿色的豆角、秀气的韭菜、轻盈的蝴蝶、忙碌的蚂蚁一一照亮。这时的后花园，是一个孩子全部的世界。小城里的人们，在忙着生、忙着死，因为别人的生与死，笼着袖子隔墙看着热闹，或直接爬过墙头，走进院子，推开房门，对着那些穷苦的人们指指点点，用他们的悲惨滋润着自己枯燥乏味的生活。只有天真的孩子，留在花园里，看黄瓜爬上架子，看倭瓜结出果实，看鸟儿冲上云朵，看太阳落下墙头。就是外面一声声叫卖的小贩，也不能打扰她的快乐，这散发着山野气息的质朴的快乐。

恰恰是这样的纯真儿童的注视，让橘黄的爱与暖加倍，也让卑微的生和残酷的死愈发刺痛人心。我因此想起自己的童年，以及我所写下的鸡零狗碎的日常。我出生、长大的这个小小的村庄，在辽阔的北方大地上微不足道，就连地图上都不曾出现过它的名字。它比呼兰河还要小，它也不曾走出过重要的人物，我甚至不知道它是什么时候出现的，仿佛它从人类这一物种诞生的时候，就在宇宙中存在了一样。而它不会消失，何时消失，也没有人关心。它像一株山野里的树木，悄无声息地坐落在大地上，路过的人看见它，也只是漫不经心地瞥一眼，即刻便将它忘记。在这个村庄里生活的人们，也敷衍了事地一日日活着。他们互相伤害，因为嫉妒自己所没有的一切。他们也坦露真情，尽管这份真情常会被人误解。他们努力地活着，像丛生的野草，以强大的生命力，忍受着风雨，向着更广阔的天空伸展。如我一样的年轻人，通过读书离开了村庄，在天涯海角撒下种子，且再也不曾回去。而更多的父辈，则长久地留在这里，日复一日耕种着土地，并用这耕种一辈子的田地将自己埋葬。

萧红对自己故乡的爱与恨全都写在了《呼兰河传》之中。她爱得纯真而又热烈，像可以抚慰所有生命悲凉的后花园。她也恨得直接大胆，将那些依靠别人的痛苦度日的人们的自私和麻木一一呈现给读者。她记下这些与她血肉交融的人与事，记下墙角破烂水缸下的虫子，记下黄昏燃烧了整个天空的火烧云，记下泥坑里摔得四仰八叉的牛马，记下吃瘟猪肉的无知的人们，记下后花园的春夏秋冬，记下每一缕吹过人间的风，以及被风带走的小团圆媳妇、冯歪嘴子的女人，记下一个孩子眼里复杂的人间。

即便是对那些咀嚼着别人的痛苦而心生欢喜的看客，萧红的批判中也饱含着深沉的悲悯。她是奔跑在山野中的烂漫的孩子，她也是站在呼兰河的上空审视人间悲欢的天使。她无力拯救这些深陷泥坑的人们，却希望他们在苦难中拥有一座瓜果飘香的后花园。她在结尾写冯歪嘴子失去了女人，却依然在人们的闲言碎语中坚强地活下去，并拼尽全力，抚养着两个孩子。于是，“大的孩子拉着小驴到井边上去饮水了”“小的会笑了，会拍手了，会摇头了”，而且这瘦小的孩子“微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了”。这一抹天真的笑，饱含着萧红对故土全部的爱，也寄寓着她对人间永不消失的深情。

弥留之际的萧红执意要回到故乡，这个她曾经奋力逃走的小城，在她生命的最后时刻，与她达成和解、彼此接纳。这孕育了她生命的呼兰河，缠绕了她的一生。生命从这里，向她开启了坎坷的大门。生命也从这里，将可以抵御这些艰辛的力量，经由温情的祖父，注入她的身体。