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古墓里的图像“元宇宙”
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“图像史”是史学界的研究热门领域。苗子兮的《观我生：壁画上的中国史》一书，以从汉代至宋朝有代表性的
十四个墓葬美术个案为切入点，来解读图像背后的生动历史。这是一部由线条和色彩绘就的历史，皇亲国戚、豪门
贵妇、边地小吏、异域来客、农夫牧人，形形色色的人物都是这部历史的主人公。从昆仑仙境到人间乐国，从春播秋
收到南来北往，从觥筹交错的盛宴到车马喧闹的出行，墓室主人的日常生活、生平功业、希冀情感被表现在画壁
上，时代的风尚、社会的变迁和历史的风云被折射在画面上。每幅画，是一扇小小的窗口，透过它，看到的不仅是个
人的生命故事，还有大时代的起承转合。

1999年，在河南登封黑山沟，
一座古墓被发掘出来。根据从墓中
出土的买地契可知，墓主人名叫李
守贵，于宋哲宗绍圣四年(1097年)
十二月二十九日下葬。墓室壁画里
的墓主人画像显示，他是一位面多
皱纹的老者，当过耳顺之年。据此
可以推断，李守贵应当生于仁宗
朝，并经历了神宗朝的跌宕起伏，
在哲宗朝寿终正寝。

李守贵墓室中绘有三层壁画，
下层壁画位于柱间，共有六幅。
西侧的三幅壁画仿佛呈现的是主
人家中的一场欢宴。西北壁上绘
出了幔帐和组绶，帐下，立有两座
屏风，标示出厅堂的主要位置，李
守贵及其夫人就分坐在屏风之前
的高足椅上，共对一张方桌。李守
贵头戴无脚幞头，着圆领袍，腰系
黑带，面上的皱纹显示他已颇有年
纪。夫人则头梳高髻，裹额帕，身着
褙子，两襟间露出红色抹胸，下束
百褶裙。

夫妇面前的方桌上，置放着两
只带托茶盏，而屏风之间有一女
子，手托一带温碗的注壶，似乎要
为夫妇的茶盏注水。西南侧壁画里
亦绘有一屏风和方桌，二女子正在
备茶。方桌上有盘，盘中置两只托
盏，另有果盘若干，叠放的盏托若

干。一女子手持茶末罐，此罐与北
宋磁州窑瓷器特征相似。

这些画面具有浓重的写实风
格，刻画了李守贵生前的富贵安逸
生活。夫妇共坐，饮茶品酒，女伎作
乐，这是宋代墓葬壁画最常见的主
题。考古学家宿白先生认为，此类
场景是表示夫妻恩爱的“开芳宴”。

苗子兮结合历史背景推测，在
李守贵的回忆里，仁宗朝可能是一
段久远的美好时光。此时，皇帝垂拱
而治，天下太平。西夏的战事遥远得
仿佛传说，且不久边境就恢复了平
静。庆历三年(1043年)的新政也很快
偃旗息鼓，并未带来太大变故。总
之，平安无事。那时李守贵还年轻，
但已经在父亲的指点下，打理自家
的田地和资产，并小有所成。当然，
烦恼也是有的，比如作为上户，李家
也得轮流承担衙前的差役，如果遇
上运输官物这样的差事，且不幸官
物失窃的话，就不得不赔偿，有时
候，甚至会倾家荡产。不过，李家运
气不错，这样的倒霉事应该没碰上
过。

李守贵经历了整个神宗朝，当
时的王安石变法利刃主要就是砍
向李家这样的富户，而其所在的河
南府又是新法严苛之地，李守贵那
段时光想必不太好过。神宗去世

后，哲宗年幼即位，太皇太后高氏
垂帘，一度废除新法，但哲宗亲政，
又恢复了新法。合理的想象是，李
守贵从继承下田庄和家产起，在大
多数的时间里，都需要与新法周
旋。但从李守贵墓的规格来看，老
李家守住了自己的财富。

是偶然还是必然？还真不好
说。“在新法的惊涛骇浪中，一些精
明的富民还是能驾驭自己的财富
之舟冲出暴风雨，不管他们使用了
什么卑劣的手段。至于那些舟覆人
亡者，他们没有姓名，甚至也组不
成数字，只是大时代中搅动风云者
掸下的尘埃。”《观我生：壁画上的
中国史》发出了这样的感慨。

可惜花无百日红。在李守贵下
葬28年后，从白山黑水间崛起的女
真人灭掉了辽国，又以迅雷不及掩
耳之势挥兵南下。宋钦宗靖康二年
(1127年)，两京陷落，金兵铁蹄肆虐
于中原。史载：“初，敌纵兵四掠，东
至沂、密，西至曹、濮、兖、郓，南至
陕、蔡、汝、颍，北至河朔，皆被其
害，杀人如刈麻，臭闻数百里，淮、
泗之间，亦荡然矣。”荼毒之后，大
批民众被掳，郡县为之一空。时代
洪流下，李守贵的子孙们，再也没
有了先辈享受过的太平日子。
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“观我生”之名源自《周易·
观》，北朝颜之推也有《观我生
赋》，不过，书中苗子兮用的是其
字面意思：“观看我的一生。”她用
纪传体的方式，还原了包括李守
贵在内的14种人生。这些墓主人
身份各异，有皇亲国戚、豪门贵
妇、边地小吏、异域来客、农夫牧
人，通过他们的生平故事，可以读
到上千年历史背后的沉浮：士族
高门被打压后走向没落，科举为
寒门士子打开上升通道，安史之
乱后唐朝在西域失势，中国开始
转为内向……

有时候，一图胜千言。图像，
是比文字更古老的记录形式，其

历史可以追溯到六七万年前的莽
荒时代。从被绘制的那一刻起，图
像就被赋予了象天法地、状物拟
人的作用，是它，最早叙述了先民
们眼中的大千世界。

在古人的脑海里，世界并不
限于当下，或此生。当灵魂抛下形
骸，离开此岸后，将奔向一个更辽
阔且更恒久的世界，这是先民们
的广泛共识。于是，安放形骸的墓
葬既是此岸生命的终点，也成为
了新的航程的起点。所以，先民们
在墓葬中绘制的图像，也往往具
有双重的意义。它是对此生的回
顾，亦是对来世的展望，现实与幻
想、凡间与仙境于其间交融在一

起。
先秦时期，墓葬多为竖穴式，

空间狭窄，所以图像大多直接绘
于棺椁上，篇幅有限。自汉代开
始，砖石室墓流行，宽阔平整的壁
面为图像提供了良好载体，壁上
之画或彩绘、或雕刻、或模印，皆
可统称为“壁画”。

汉代人有厚葬之风，所以绘
图于壁、画像于石蔚然成风，墓葬
壁画迎来第一个高峰。魏晋时期，
战乱频仍，盗墓猖獗，所以丧事崇
尚简薄，墓葬壁画少了许多。北朝
直至唐五代时期，厚葬之风再起，
墓葬壁画特受重视，甚至丹青名
家也经常为冥宅绘画，墓葬壁画

迎来第二个高峰。到了宋代，士大
夫提倡薄葬，然而民间富户很多，
他们为了装饰冥宅不惜豪掷千
金，墓葬壁画持续流行。到了金、
元时期，墓葬壁画绘制粗鄙，不复
前朝风流，进入明清时期则彻底
衰败。由此算来，墓葬壁画的繁盛
期，自汉至宋辽长达一千余年。

在跟随《观我生：壁画上的中
国史》一书阅读墓主人的过往中，
读者很容易感受到个体在历史沉
浮中的无力。正如苗子兮所感慨
的那样，“乱世中，一切荣华富贵
都是梦幻泡影”，“培植一棵大树
需要数代人的努力，而摧毁它只
在顷刻之间”。

当然，以图叙史并非简单地
相信图像告诉我们的一切。

1960年，在江苏南京西善桥
宫山，一座南朝大墓被开启，在砖
砌墓壁上，人们惊讶地发现，风流
千载的竹林七贤赫然在目。

而宫山墓并非特例，在接下
来的几十年间，考古学家陆续在
江苏丹阳胡桥仙塘湾南朝墓、丹
阳建山金家村南朝墓、丹阳胡桥
吴家村南朝墓、南京雨花台石子
岗南朝墓、南京雨花台铁心桥小
村1号南朝墓、南京栖霞狮子冲1
号南朝墓中也见到了类似的竹林
七贤砖印图像。这几座墓葬等级
甚高，甚至其中不乏帝陵，如仙塘
湾墓被认为是齐景帝萧道生的修
安陵，吴家村墓可能是齐和帝萧
宝融的恭安陵。

至于为何墓葬中会出现竹林

七贤像，学者们大致有两派观点：
一派以此竹林七贤像为名士图，
绘之乃是因墓主人崇尚玄学，或
出于帝王笼络士族之需；另一派
以此竹林七贤像为神仙图，绘之
乃是对升仙的渴望。

《观我生：壁画上的中国史》
更认同后者。“从车马出行到仙人
戏龙虎，这似乎已经构建了一条
从地面到虚空的升仙路径，这让
人不得不思考竹林七贤在此场景
中对主人升仙的意义。首先，竹林
七贤图像和仙人戏龙虎同处上
栏，这意味着在创作者心目中，七
贤已经超拔于尘俗之上，但七贤
与树相伴，而非飞云，似乎又暗示
着他们所处并非天境，也许是林
木蓊郁的山中。那么，七贤的居处
很可能是升仙路上的一个中间环
节，即主人的魂灵从尘世出发，经

七贤等高士所居处，再由仙人引
导，乘龙虎飞入仙界。”

在当时人们的心目中，高士
们是道术极为高深的人，他们是
通往仙界的媒介，甚至本身就是
神仙。然而，这显然只是人们的朴
素愿望而已。

可见，墓葬壁画作为一种形式
化的记录体裁，它同时具有写实和
虚构的特质，而这种虚构，不仅是
溢美夸大，它还受到当时已形成的
图像程式的巨大影响。“因此，在行
文中，我不得不谨慎控制着壁画可
以扮演的角色，有时候，它们作为
主角登场，直接告诉我们过去发生
的种种，有时候，它们不过是配角，
提示着墓主人跌宕生命历程背后
的时代风貌。当然，对一部宏大戏
剧而言，这两种角色都是不可或
缺的。”苗子兮指出。

墓葬图像也好，美术考古也
罢，其本质都是一种可供阅读的
历史与图像素材，其关键在于深
入发掘墓葬艺术背后的逻辑和观
念。苗子兮受过历史学的学术训
练，文献功底扎实，学术观点保持
了相当的前沿性。可贵的是，她以
一种细腻的女性视角，采用散文
化的叙事和优美的语言，将复杂
的历史背景和丰富的图像志描述
化作涓涓细流，并最终汇入中国
历史的大海。

此外，由《观我生：壁画上的中
国史》可以看出，艺术史、历史与文
学并非是相互割裂的，而是可以被
一个有趣的灵魂融会贯通，进而构
建一个知识与经验、理性与感性、
真实与想象相结合的墓葬图像“元
宇宙”。这无疑是一份长期以来被
忽视的，却又迷人的文化财富。
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▲ 备酒（河北宣化下八里辽代张世卿墓壁画局部）
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