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□罗泱慈

自13世纪中叶至15世纪
末，欧洲、中东大部分地区、
北非和亚洲地区均经历了历
史上最严重的环境危机。各
种生物因素和气象因素影响
着人们生活的方方面面，且
影响无论从广度还是深度都
是自人类文明以来最大的。
其中最沉重的一击便是鼠
疫。鼠疫暴发受到昆虫及啮
齿类动物生态学周期的控
制，在整个中世纪末期不断
卷土重来。一旦时机成熟，跳
蚤和鼠类便能将病原体传染
给人。也许要理解14世纪和
15世纪——— 这道中世纪文明
和现代文明的分水岭，关键
是要明白人类在大自然面前
是多么的无助。

环境危机引发的一些变
化实际上对社会是有益的。
大多能从天灾中幸存下来的
人经济情况都更加富裕。大
部分欧洲西部的农民都从传
统合约中解脱了出来。总体
来看，整个欧洲都没有受到
贫穷的无情吞噬。正是因为
贫穷，旧世界其他地方的人
口才疯了一样地野蛮生长。
与此同时，我们绝不应过分
强调这些灾难的好的一面。
诚然，只有从后往前看才能
发现灾难中还蕴含着机遇，
这是中世纪晚期的人们所看
不到的。逃过饥荒的劫难或
在流行病暴发后幸免于难
者，从长期来看确实得到了
不少好处，抑或人均收入有
所提高，抑或家里添了几头
牲口。但只需出手稍稍阔绰

几次，或者只是办几场奢华
的晚宴，这本就不多的富余
就会被消耗殆尽。

更为重要的是，每一场
鼠疫或是其他疾病来袭，都
是令人脊背发凉、毛骨悚然、
痛苦至深的经历。即便对于
那些最为虔诚的人来说，审
判之日都是潜伏着的阴魂不
散的噩梦。

灾难、人口减少对于许
多生命之花尚未开放便夭折
的婴儿毫无益处；对那些虽
然幸免却一直要活在丧子之
痛中的人来说，他们的人生
不仅毫无舒适感、安全感或
幸福感可言，还要一直为下
次灾难担惊受怕。

基于包括如上所述在内
的种种原因，环境危机给中
世纪晚期的人们带来的是暴
力、焦虑和对生活的曲解，且

其引发的道德危机自13世纪
起愈演愈烈。中世纪社会的
一个根本特点便是群体归属
感。至少在理论上，那时的人
们共享着同一种精神生活和
物质生活，齐心协力为着共
同的利益而奋斗。没有所谓
财产的所有者，但由更高的
权威管理财产，而这一权威
便是上帝。理论学家们指
出，社会等级架构明晰，贫
富差距明显。但人们普遍认
为世俗生活是短暂的，如昙
花一现。真正重要的是精神
的永生，是上帝的救赎，是天
国。这能帮助我们很好地解
释为什么禁欲主义能风靡一
世。

对于群体集体田园牧歌
式的想法自然从未真正实现
过，就连修道院过的也不是
集体主义的生活。约莫1100
年起，社会中许多人(例如满
心想着利润的商人和食不果
腹的农民)，无论是僧侣还是
凡夫俗子都开始渐渐倾向于
其他构想，而冷落了集体观
念。但真正从根本上动摇中
世纪鼎盛时期旧集体世界秩
序的是不断复燃的瘟疫、严
重的饥荒和持续时间非常长
的恶劣天气。最终在这些因
素的作用下，中世纪鼎盛时
期的理想也跟着幻灭了。一
直到19世纪，我们还能看到
中世纪集体主义许多方面的
影子。但从1300年左右起，这
样的集体主义就逐渐分崩离
析，同时发生的还有个人主
义的兴起。而个人主义在诸
多学者看来也是现代社会最
重要的特征之一。

总体来看，鼠疫(尤其是
黑死病 )引起了翻天覆地的
剧变，正如通俗诗歌所描绘
的那样———“世界倒了个个
儿”。这催生了一个有着新态
度的新社会，有着层层权威
阶级和交织的利害关系，有
着各种财富来源。最重要的，
是有新的思想观点。只有几
个为数不多的历史时期如中
世纪晚期一般变幻莫测。

学界一直认为黑死病的
影响——— 这场最具颠覆意义
的生态事件的影响，可与发
生在20世纪的两次世界大战
相提并论。从某种程度上讲
这确实不假。但黑死病因为
在第二次世界性大流行中屡
屡暴发地方性流行病，再加
上十分不稳定的气象模式，
给社会带来了更多质的改
变。各种文明的发生发展都
是复杂的制度、文化、物质和
环境因素相互作用的结果。
倘若把这些基石移走，文明
大厦必将轰然倒塌。中世纪
晚期的环境危机致使当时的
社会体制和政治体制停滞不
前，甚至倒退。根深蒂固的道
德信念、哲学观念和宗教信
仰全都没经住突如其来的考
验。整体来讲，传统标准似乎
已经不再适用。这天灾人祸
深刻地改变了欧洲，其影响
前无古人后无来者。单单基
于此，黑死病都将名副其实
地成为历史上最重要的生物
环境事件，是西方文明中最
重大的转折点之一。

（本文作者为《瘟疫之
王：黑死病及其后世界》一书
的编辑）

□王淼

旅行与淘书，乃是人生的两大乐
事。

对于我个人来说，旅行与淘书，淘
书与旅行，其实就是一回事——— 我的
旅行有很大一部分时间，不是逛书店，
就是在逛书店的路上；我有一本旅行
日记，随身带着，随时记录一些旅行的
见闻和感想，其中有很大一部分内容，
写的是关于淘书的种种：今天去哪里
淘书了，在哪里找到一家旧书店，在那
里泡了多长时间；或者想淘到什么书，
已经淘到了什么书，得到了怎样的惊
喜……琐碎如此，不一而足。我喜欢陌
生的城市，更喜欢流连于这些城市中
的大大小小的书店，只有这些书店，或
者旧书摊，能够让我迅速熟悉这些城
市，让我了解它们的追求，了解它们的
情怀。

在旅行中淘书，既是一种乐趣，也
是一种纪念。每到一座城市，我总会买
几本书留作纪念，在扉页上郑重其事
地盖上书店的印章，然后工整地记下
购书的时间、地点，有时还会记下买
书时的心情和感受。比如，在上海古
籍出版社出版的《板桥杂记》扉页，我
曾经写下：“贵阳是一个颇觉无聊的
城市，倒是有几家可心的书店。在‘三
联达德书院’买到了久觅不得的《板桥
杂记》，亦快事也！复去书院的茶室品
茗，翻阅刚刚到手的新书，心中有的
只是欢喜。”在云南人民出版社出版
的《神游玉龙山》扉页，我曾经写下：

“在黑龙潭公园附近的‘席殊书屋’买
到此书，作者李霖灿乃是丽江的荣誉
公民，且是著名学者，此书当有可读。
出来书店，在古城纵横交错的小巷里
胡乱漫步，正当小雨如丝，飘飘洒洒，
走在被雨水打湿的五花石板上，真有
隔世之感。”

有趣的旅行书也是我最喜欢收集
的门类之一，我在书架上专门留出几
格，用来摆放这类书籍。我经常会把这
类书籍当作旅行向导，规划路线，设计
攻略，即便身不能至，也可以通过这类
书籍卧游一番。特别是一些地方史志、
人文地理以及风土人情之类的书籍，
诸如中华书局的《中国古代都城资料
选刊》、甘肃人民出版社的《西北行记
丛萃》等等，这类书籍既能够让我了解
所写之地的历史沿革、风俗物产和人
文传说，书中还往往收录大量的地图
图录，学术性与可读性并存。而且我自
己也同样喜欢写作旅行类的文字，我
不讳言：一个人走在路上，边走边写，
边写边走，居无定所，浪迹江湖——— 在
我曾经年轻的心灵中，这就是最值得
追求的理想生活。

旅行与淘书，我觉得有两个时间
点最感快意：一个是淘书之后，找一家
干净的饭馆小憩，首先选一个靠窗的
位置坐下，点好饭菜，在饭菜上来之
前的短暂空隙里，休息一下劳累的身
体，然后随手翻阅刚刚到手的新书旧
籍——— 我曾经在一篇文章中谈及个
中乐趣，在此不多赘述。另一个是吃
饱喝足之后，回到宾馆的房间里，把
窗帘拉严，只开一个床头灯，躺在床
上无所事事。我曾经住过很多旅馆，
有些有印象，有些没印象；有些条件
不错，有些条件一般。年轻时尽选小
旅馆栖身，图的是实惠；人到中年，依
然喜欢那些貌不惊人的连锁旅馆，图
的还是实惠。事实上，大旅馆也好，小
旅馆也罢，它们都是旅人暂时驻足的
驿站，只要能够让我心无旁骛地享受
孤独，足矣！

□张抗抗

很久以前，在炎热的夏
夜，我常常看见小小的萤火
虫，闪着幽绿的微光，从眼前
一闪而过。它掠过潮湿的空
气，穿透浓稠的夜色，燃起尾
灯，在黑暗中起起伏伏，或是
匍匐于低矮的草丛里忽明忽
闪。它似乎并不打算照亮周围
的黑暗，它只点亮自己。

从我少年时阅读文学作
品开始，心里总有晶莹的光斑
在跳跃。

那星星般、火焰般的亮
光，闪烁着移向远方，引领我
一步步走上文学之路。五十年
中，我写下了八百多万字的作
品，精选成这部三百万字的十
卷文集。

文集是一部生命的史诗，
文集是一次对自己严格的拷
问与检验。

偶然间，从百十部旧作
里，我发现了一个秘密：1972
年幼稚的小小说《灯》、1981年
的中篇小说《北极光》，一直到
2016年的中篇小说《把灯光调
亮》——— 我对“光”似乎特别敏
感。回望我的文学路，大半生
的写作，始终被微弱或是宏阔
的光亮吸引着。

阳光炽烈、圆月皓洁、星
空邈远。我是一个心里有光的
人！

为了寻光，我用文字把雾
霾拨散；为了迎光，我用语言
把黑暗撕开。

人类的进化和变异，从骨
骼开始。骨骼支撑着生命，使
人能够站立起来。当生命的血
肉之躯不复存在，最后留下了
坚硬的骨骼。作品的内涵与思
想，正如骨骼一样。骨骼是一
个烛台、一个灯架、一座灯塔，
让光束高高、灼灼地挥洒和传

播，成为江河湖海烟波中鲜明
的标识。

当然，还有灵魂。灵魂飘
飞出窍，升天入地，灵魂就是
永恒的光。

编选这部文集的过程中，
审视五十年来的旧作，我常常
纠缠在截然相反的复杂心情
中。

有时我会惊叹：那时我写
得多么好啊，那些流畅有趣的
句子、独特的人物、新文体的
尝试；那时的我，文思喷涌，认
知超前……有时我也会沮丧
懊恼：早期的文字太粗浅简陋
了，细节不够讲究……更多的
时候，我会深深感慨：我应该
写得更好些，我完全可以写得
更好。

可惜，年过七旬，一切都
不可能从头来过了。

已落笔的每一字每一句
每一篇每一部，都是生命留下
的真实印记。是用书页压缩、
凝聚而成的人生和历史。

写作的人在写作中享受
寂寞。书籍和文学都是寂寞的
产物。寂寞中，我听见自己内
心的声音，自由自在、无拘无
束地飞扬。

在我大半生的写作中，
“写什么”和“怎么写”同样重

要———“写什么”体现自己的
价值观，“怎么写”是价值观实
现的方式，用文学表达对自
身、人性及对世界的认识。其
实，最为重要的是“为什么写
作”。整理文集的过程中，我无
数次叩问自己，杂糅的思绪渐
渐清晰：少年时，文学是对美
好理想的向往；青年时，写作
是为了排遣苦闷；中年时，写
作是为了精神的坚韧与丰厚；
进入晚年，写作是为了抗拒人
生巨大的虚无感。一生写作，
其实都是为了解决自己的种
种疑惑、困惑，可惜始终未能
达至不惑。

我已与文学相伴半个世
纪。于我而言，身前的赞誉非
我所欲，身后的文名亦非我所
求，写作不是我的全部生命，
而是人生的组成部分。我在写
作中不断成长、成熟，在文学
中日臻完美，从而成为一个合
格的公民、一个有尊严的写作
者、一个善于思考的人。

近年来，我留意到萤火虫
已越来越少，它们被污染的环
境和滥用的农药灭杀了。我心
黯淡进而悲凉。我梦想着变成
一只萤火虫，让我书中的每一
个字，能在暗夜里发光，孤光
自照。

我是一个心里有光的人

旅行与淘书

欧洲的环境危机
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