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□雪樱

《红楼梦》是曹雪芹泣血写成的
忏悔书，也是女子世界的精神镜鉴。
曹雪芹眼中的“她”，善良、率真、有
个性，无论是林黛玉、薛宝钗、王熙
凤、贾探春、史湘云等，还是配角丫
鬟和老妈妈们，或聪明，或善良，或
知礼、守礼，各有各的个性。她们就
活在我们中间。

倘若说诗歌是诗人的自度曲，
那么《葬花吟》和《芙蓉女儿诔》则是
曹雪芹的自度曲。《红楼梦》中，宝玉
身上有曹公的影子。小说里有两处
惊鸿一瞥：第15回，为秦可卿送葬的
路上，宝玉在乡下农家小院里邂逅
摇纺线车的二丫头，此处没有任何
旁白，就像个空镜头一晃而过，却余
味悠长。临走时人群中寻她未果，上
车后却回头望见了她，宝玉“然身在
车上，只得眼角留情而已”，怅然若
失，又情意转浓。另一处是刘姥姥二
进荣国府，随口讲了个雪下抽柴的
故事，宝玉追问大雪天烤火的小姑
娘。本是杜撰，刘姥姥只好信口开河
编下去，说茗玉生到十七岁，因病死
了，老父亲在小祠堂里塑了个她的
像，时间久了，茗玉的像成了精。宝
玉信以为真，竟成了心病，回答探春
问题时提议“雪下吟诗”，遭黛玉讽
刺：“不如雪下抽柴，还更有趣呢。”
宝玉又派贴身小厮焙茗按照地名去
找，发现破庙是个瘟神庙，里边只有
一座泥胎。对陌生人的态度，最能烛
照人性，宝玉惦记抽柴、体恤冷暖，
他的痴，何尝不是他的悲悯呢？

悲悯从来不是居高临下的同
情，而是平视众生的能力。对女性的
悲悯，亦是人性的进步。不得不说，
曹雪芹的视野和博爱济世，比我们
要现代。对现代人来说，跟着曹雪芹
眼中的“她”，能学到些什么呢？识
趣、有趣、拥有边界意识。第18回，为
迎元妃省亲，贾府上下忙得不可开
交，连王夫人都忙得脚不沾地。宝钗
说道：“咱们别在这里碍手碍脚，找
探丫头去。”说罢，便和宝玉、黛玉往
迎春房里去。第78回，抄检大观园
后，宝钗主动搬出去回避，王夫人以
为宝玉得罪了她，凤姐后来评价道：

“应该避嫌疑的。”有眼色、知分寸，
宝钗善于守住心理边界。当然，遇到
不知分寸的人，她也会主动说不。第
30回，宝钗、宝玉暗地里较劲，此时
小丫头靛儿的扇子不见了，对宝钗笑
道：“必是宝姑娘藏了我的。好姑娘，
赏我罢！”没想到，宝钗正襟危坐，道：

“你要仔细！我和你顽过，你再疑我。
和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们跟
前，你该问他们去。”靛儿的玩笑开过
了头，宝钗没有纵容，这是她的威严
所在。无独有偶，面对泼辣强悍的嫂
子夏金桂，“宝钗久察其不轨之心，每
随机应变，暗以言语弹压其志。”究竟
是用什么暗语弹压住她的不正之心，
曹公没有细写，却足可见宝钗的聪明
过人：该守则守，该压则压。

“金钗”们活得有个性，丫鬟、老
妈妈们也毫不逊色，后者更叫人心
服口服。第54回贾府里过元宵节，宝
玉中途离席，见两个媳妇迎面过来，
说话声音大了点儿，秋纹说：“宝玉
在这里，你大呼小叫，仔细唬着罢。”
媳妇们连忙认错：“我们不知道，大

节下来惹祸了。”并问候秋纹、麝月
连日辛苦。麝月问她们手里拿的什
么，原来是老太太赏的食物，宝玉想
看看，秋纹、麝月忙上前揭开两个盒
子，两个媳妇蹲下身子，宝玉看到两
盒内都是席上所有上等果品菜馔，
满意地点了点头。宝玉的称赞堪称
最高褒奖：“这两个女人倒和气，会
说话，他们天天乏了，倒说你们连日
辛苦，倒不是那矜功自伐的。”听了
宝玉的赞美，麝月也说：“这好的也
很好，那不知礼的也太不知礼。”知
礼、守礼，源自内心的分寸感，恰到
好处。与她们对应的，或者说相反的
也大有人在，如宝玉所说：“你们是
明白人，耽待他们是粗笨可怜的人
就完了。”粗笨可怜的人，如邢夫人、
赵姨娘，能够看见这种可怜本身也
是慈悲心使然，非宝玉莫属。

还有个很容易被人遗忘的女
性——— 怡红院里的宋妈妈。她共出
场两次，每次都是一闪而过，却极为
动人。第37回，袭人安排她去给史湘
云送东西，她还特别问了一句：“宝
二爷不知还有什么说的，姑娘再问
问去，回来别又说忘了。”回来后，她
又及时捎回了湘云的话，“宋妈妈已
经回来，回复道生受，与袭人道乏。”
意为湘云接受馈赠，表示无法回报，
也向袭人转告辛苦了。一来一去，暖
彻心灵，把女性特有的细腻表现得
淋漓尽致。第49回，宝玉、湘云在芦
雪庵烧烤鹿肉吃，宝琴、凤姐、平儿
也来了，平儿吃完后洗手，发现镯子
少了一个。失踪的虾须镯在第52回
里真相大白，不得不赞叹，曹公的草
蛇灰线埋得多么深、多么巧。平儿到
怡红院对麝月说：“你们这里的宋妈
妈去了，拿着这只镯子，说是小丫头
坠儿偷起来的，被他看见，来回二奶
奶的。”我们大可脑补一下当时野餐
的现场，炉子燃着，刀叉齐飞，鹿肉
大动，欢声笑语不绝，恪尽职守的宋
妈妈看到了坠儿的偷窃，破了这个
悬案。当然，平儿也是个大气的人，
没有拿坠儿顶罪，反而为她开脱：

“所以我回二奶奶，只说，我往大奶
奶那里去的，谁知镯子褪了口，丢在
草根底下，雪深了没看见。今儿雪化
了，黄澄澄的映着日头，还在那里
呢，我就捡了起来。”这与鸳鸯为司
棋隐瞒私事异曲同工，“我要告诉一
个人，立刻现死现报！”或许，有人觉
得封建社会背景下的宋妈妈就该是
这样的，但内心的柔软和善良是任
何东西都掩藏不住的，是女性身上
永恒的魅力。这也是曹公侧笔的深
层原因———“女儿两个字，极尊贵、
极清净的……你们这浊口臭舌，万
不可唐突了这两个字。但凡要说时，
必须先用清水茶漱了口才可。”曹公
是为女性立传，也是为自己赎罪。

我很喜欢法国哲学家西蒙娜·
薇依说过的话：“人的生命是卑微短
暂的，生活不可避免地充满荒谬，而
人拥有的最大的特权是，我们处在
爱恰恰可能之处。爱的可能性，高于
恶的现实。”也许，曹雪芹留给我们
的最大遗产就是爱以及爱的种种可
能性，女子乃是爱和美的化身。善良
比化妆品值钱，心态比蛋白肽管用。
让自己变得可敬可爱，永葆尊贵的
心，我想这是每个女性送给自己最
好的礼物。

□李学朴

自古以来，历代文人先贤对花草
树木有着深厚的情感，不仅喜爱植树
种花，还留下了许多脍炙人口的诗
作。

759年冬天，唐代诗人杜甫携家
带口由陇右(今甘肃省南部)入蜀，辗
转来到成都。760年春，他在好友严武
等人的帮助下，建成一座草堂，终于
有了固定居所。此时正值春季，杜甫
自己动手植树，四处寻找树苗花草。
他在《诣徐卿觅果栽》一诗中描述找
寻苗木的情景：“草堂少花今欲栽，不
问绿李与黄梅。石笋街中却归去，果
园坊里为求来。”

树木栽植好后，杜甫精心管理、
细心呵护。他在《恶树》一诗中写下自
己管理树木的感受：“独绕虚斋径，常
持小斧柯。幽阴成颇杂，恶木剪还多。
枸杞因吾有，鸡栖奈汝何。方知不材
者，生长漫婆娑。”

唐代李商隐的《赠柳》一诗写对
柳的赞美、对柳的离去的痛惜爱恋。
诗中有一句“章台从掩映，郢路更参
差”，其中所说“章台”，旧时指春秋时
楚国离宫。至汉代，京城长安章台街
旁多柳，唐时称之为“章台柳”。提到
章台柳，还有一段爱情故事。韩翃，南
阳人，字君平，唐天宝十三年进士，为
大唐十才子之一。据孟棨《本事诗》
载：韩翃少负才名，有一李姓邻居，与
他关系很好，便将家中歌妓柳氏送给
他。安史之乱爆发后，韩翃投军，柳氏
为了避祸，便削发为尼。平乱之后，韩
翃派人寻找柳氏，并题了一首诗寄给
她：“章台柳，章台柳，昔日青青今在
否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人
手。”韩翃预料得不错，原来助唐王朝
平定安史之乱的番将沙吒利，垂涎于
柳氏美丽的容颜，便把她抢去。韩翃
回到长安，在淄青节度使侯希逸部下
供职，和韩翃为同事的将军许俊对其
遭遇深为同情，便骑马驰入沙吒利府
第，将柳氏夺回。侯希逸对许俊表示
赞赏，及时报告朝廷。唐太宗作了批
复：“沙吒利赐绢二千匹，柳氏归韩
翃。”这段悲欢离合的故事，在唐代就
已经被许尧佐编成传奇小说《柳氏
传》，又称《章台柳传》，一时流传，为
士林乐道。

819年，唐朝诗人白居易任忠州
刺史时，见四周的山冈满目荒芜，发
出了“巴俗不爱花，竟春无人来”的感
慨。他苦口婆心，动员百姓一起栽树
种花。他在《东坡种花》一诗中写道：

“持钱买花树，城东坡上栽。但有购花
者，不限桃杏梅。百果参杂种，千枝次
第开。”

为了培育、管理树苗，白居易每
日带领童仆除草、施肥、培土、浇灌。
看到自己亲手栽植的树长大成林，种

下的花卉争相盛开，他漫步其间，喜
上眉梢，写了很多寄情于树木、花草
的闲适诗，如“手栽两树松,聊以当嘉
宾”“白头种松桂，早晚见成林”。

白居易在调离忠州回京城时，对
忠州的一草一木都怀有感情，依依不
舍。即使到了京城为官，仍念念不忘
在忠州植树种花的岁月，他曾在诗中
说：“每看阙下丹青树，不忘天边锦绣
林。西掖垣中今日眼，南宾楼上去年
心。花含春意无分别，物感人情有浅
深。最忆东坡红烂漫，野桃山杏水林
檎。”

北宋时著名诗人林逋聪慧过人、
勤敏好学，通晓经史子集百家学说，
又擅长书画，精于诗词。宋仁宗曾追
赐他为“和靖先生”，后人多称他为林
和靖。林和靖酷爱梅花，早年到处游
历，四十多岁返回老家杭州，隐居孤
山。在这里，他种下大量梅花，并饲养
了两只仙鹤。每当他在湖中荡舟时，
逢有客人来，书童就将仙鹤放出，他
见到飞鹤，便返回孤山迎接客人。他
爱梅成癖，二十年不出孤山，终生与
梅、鹤为伴，不娶妻，不生子，故后人
送其“梅妻鹤子”的雅称。

林和靖在孤山过着与世隔绝、怡
然自得的隐居生活。每当梅花盛开
时，他便如痴如醉地在梅花丛中欣赏
梅花的风姿，品味梅花的神韵，写下
了许多咏梅诗篇。他的《山园小梅》一
直为世人所推崇，被视为咏梅绝唱，
其诗曰：“众芳摇落独暄妍，占尽风情
向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动
月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知
合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板
共金樽。”生动细腻地表现了梅花的
风韵以及自己的爱梅之情。

清代军事家、政治家左宗棠挥师
西征时，看到沿途“赤地如剥，秃山千
里，黄沙飞扬”的悲凉景象，即下令：
凡大军经过之处，必须植柳迎候，否
则，无论巡抚、县令，提头来见。很
快，从平凉起，大军到哪里，柳树就
栽到哪里。左宗棠率部披荆斩棘，一
路厮杀，待转程回京时，沿途已是

“千里陇原，柳絮娜娜”。在凯旋途
中，行至酒泉时，见有几棵树的树皮
脱落，以至枯死，左公仔细察看，发
现有一头驴系在柳树上，正在啃树
皮，他当即火冒三丈，令侍卫将驴赶
至酒泉鼓楼下，击鼓集合军民训话。
后下令将那头驴斩杀，并宣布：如再
有谁胆敢破坏柳树，一律与驴同罚，
格杀勿论。人们心胆俱惊，谁也不敢
再伤一棵柳树。几年以后，柳树成荫。
当地人就将左公西征时所栽的柳树
起名为“左公柳”。甘肃巡抚杨昌浚还
写了一首脍炙人口的诗，以赞颂此项
功德：“大将筹边尚未还，湖湘弟子满
天下。新栽杨柳三千里，引得春风度
玉关。”
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曹雪芹眼中的“她”

【文化杂谈】
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