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□宋遂良

我所认识的戴永夏
先生有多种身份。一般
人都知道他是一位散文
家，已出版《戴永夏散文
选》《片羽寸心》《凡俗雅
韵》等十多本著作。他的
散文收进多家散文选
集，有些入选大中小学
课本，得过多种奖项。他
至今还经常在《齐鲁晚
报》等多家报刊上发表
文章。他的一篇《济南的
春天》，和老舍先生的

《济南的秋天》一道，成
了济南的名片。他还是
一位文化学者。他敬畏
历史，钟情艺术，在地域
和民俗文化的研究领域
卓有成就。因而人们往
往忘记了他其实是一位
资深的编辑，在出版社
已经工作了三四十年。

我一向敬重为他人
作嫁衣的编辑。邹韬奋、
叶圣陶、周振甫、沈昌文
都是我敬仰的前辈编
辑。他们热情无私、大度
严谨，默默地为作者和
读者奉献一生。戴永夏
也是这样一位令人尊敬
的编辑。这本《名家书信
里的流年碎影》，就是从
他多年的编辑生涯中栽
种出来的一树鲜花。它
集名家的书信文字、时
代的晴雨体温、编辑的
诚恳辛勤乃至细碎的难
为和苦衷于一炉，道尽
了文学的浩瀚、事业的
艰辛和人生的美好。像
他对革命老人张文秋的
尊重及张对他的信任；
对文学大师冰心的敬仰
及冰心的亲切教诲；跟
臧克家、萧军等名家的
密切交往和对他们精神
品质的阐发、珍贵史料
的发掘，都很有意义，也
很有价值，使我们读了
如面聆謦欬，如沐浴春
风，在感受到一种春天
般的暖意的同时，也得
到精神上的鼓舞和力
量。

戴永夏是山东师范
大学中文系毕业的学
生。他尊师重道，总以师
礼视我。其实他就读山
师时我还未曾来校，愧
为师长。但从老师、校友
的闲谈和我与他的交往
中深知他的正派、勤奋
和较真。他谦和低调，但
对是非、工作、文字十分
认真甚至较劲。如上世
纪80年代他任《中学时
代》编辑时，曾约张炜写
了一篇《没有围墙的学
校》。此稿写得真实感
人，很适合中学生阅读，
但他编发后被一位领导

给撤掉了。对此他一直
歉疚于心，又冒着炎夏
酷暑亲自将稿子送到

《中学生报》社。《中学生
报》很快就刊用了这篇
稿子，接着《中国教育
报》又转载了。以后，他
又将此事和给吴伯箫先
生退稿的事写成一篇文
章———《往事镂心总难
忘》，发表在《文学报》等
报刊上。他对编辑工作
和作者的认真负责精
神，由此可见一斑。一个
人以这样的态度对待作
者、伺候文字，事业焉有
不成，文章岂能浮泛？

戴永夏也是一个富
有爱心的人。从他的许
多作品中可以看出，他
热爱家乡，热爱父母，热
爱师长，热爱读者……
尤其难能可贵的是，他
还特别热爱动物。他秉
持着“爱护动物，就是爱
护人类自己”的理念，数
十年如一日，风雨无阻，
每天一早就到市郊的山
上去喂养二三十只流浪
猫。有些猫还成了他的

“亲密朋友”，天天在山
上等候他，亲昵他，接送
他。他也从这种不一般
的“友情”中，获得了别
样的快乐和幸福……

永夏可贵的爱心，
在《名家书信里的流年
碎影》中也有所表现。他
对老一辈革命家、艺术
家的关爱之情，字里行
间都流露出来。记得一
位哲人曾说过：“当一个
人满怀爱心前行时，全
世界都将为他让路。爱
人者人亦爱之，就是这
个道理。”永夏就是一个
满怀爱心前行的人。他
的这本书，既承载着他
可贵的爱心，也传播了
那些名人的大智大爱，
对我们增长见识、陶冶
情操、弘扬美德、健全人
生都有裨益。因此我愿
向读者推荐此书，我想
它也一定会受到广大读
者欢迎的。

满怀爱心前行的人
———《名家书信里的流年碎影》序

【品读】

□刘荒田

谈“归来”，出于惯性，第一个想到的，是贺知章
的诗：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相
见不相识，笑问客从何处来。”喜悦和尴尬参半，几
乎适用于所有归人。

其次，想到宋之问的“近乡情更怯，不敢问来
人”，它无疑比前一首更深入，触及难以言状的忧
虑。美国人罗伯特·威尔斯所著《来自南中国海底部
的呐喊——— 尚未披露的来美中国移民最大海难纪
实》一书，记载了1873年间在太平洋航行一个月、从
旧金山到香港的邮轮上的一幕。船越来越靠近中国
的海岸，连海湾里的垃圾和岸上耕作的身影都清晰
可见，“一大帮中国苦力从统舱拥上来，为的是要看

最先出现的陆地。他们去国以后，在加州待了很久
很久了，终于看到故国的岸。几个人问我：‘这是中
国吗？’我说是，他们发出微笑。然而，其他人冷冷地
坐着，竭力抑制自己，不露出任何表情，一个劲儿地
压低声音谈话。悬崖近了，更近了；拂晓时分的天光
益发明亮，空气益发清澈。他们依然不动声色地坐
着，都对别人的举止毫不在意。”他们去国至少八
年，音讯全断，家乡的亲人生死不明，还有没有家也
是疑问，极度的牵挂造就的冷漠，令旁观者难以理
解。这是“不敢问”的传神写照。

好曲不厌三天唱，舍去传颂千年的诗句，如果
以现代语言描画归来者的特殊心理，那就要借一句
流行语：“出走半生，归来还是少年。”这只是祈愿，
是不是时光真的倒退为“少年”，须看造化。但我武
断地说：“出走半生，归来‘必是’少年。”只要符合这
样的前提：小时候出走，晚年归来，中间有漫长的间
隔。要问道理何在？因为这是普遍的人性。西哲为了
强调童年经验的极端重要，说人的下半生，心灵所
做的主要功课，目的只有一个，那就是“回去”。回到
哪里去？从哪里出走，哪里就是目的地。同理，每年
除夕，从城市赶回老家吃团圆饭的千千万万打工
者，家乡于他们来说，四季只剩一季——— 冬天，因为
另外三季皆在外地。

因为故乡于你，全部意义都在“半生”之前的少
年。出走以后，你的历练、你的社会关系和故乡脱了
钩，如果说和它“斩断骨头连着筋”，也只是他乡见
到的泪汪汪的“老乡”，而不是埋着先人骸骨的家
山，以及母亲常常依闾盼望你的村子。少年的一切，
从榕树上的鸟窝、知了到锅台上的荷包蛋，从流鼻
涕的伙伴到朦胧的初恋，都潜伏在窗棂下，一旦你
拧亮一盏煤油灯，它们就会苏醒，向你扑来，让你晕
眩。在故乡，只有这样的参照物。所以，哪怕持杖，你
被孙子搀扶着，站在童年扎猛子的小河旁边，你下
意识地脱衣，作势跳入六月滚滚的“龙舟水”。

以上三种状态，有一共同点——— 感兴都来自近
似的切口——— 靠近或者刚刚回到家乡的时刻。久别
累积的情愫如炸药包，被“进家门前后”这一可遇不
可求的“引信”点燃，淋漓尽致地爆了，爆出文学史上
不朽的经典。然而都命定短暂，大抵是一次性的，原
因是，“回来”的瞬息诗意在现实中被消解了。游子和
亲人拥抱，互道别后、哭个痛快以后，便要和满目陌
生周旋：怎样给乡亲送礼，其间要讲究辈分和人情
账；怎样对付难以企避的脏、蚊子和苍蝇；怎样调和

“衣锦还乡”和经济实力的矛盾；如何摆平各种陈年
恩怨……

待“笑问客从何处来”的儿童把你引进家门
之后，即使排除“不敢问来人”一说中蕴含的家破人
亡，你也未必会一鼓作气地把乡愁当家乡美食，吃了
又吃。

□安宁

走在磻溪湖林村曲折的街巷中，见商铺的货架
上全都摆满了茶叶。从白毫银针到白牡丹，从寿眉
到老白茶，再到荒野冬片，所有茶叶汇聚在一起，散
发出幽静的花香、清甜的果香或者沉郁的草药香。
于是，让人憋闷的燥热中有一丝溪水浸润后的沁凉
之气，缓缓漫过群山环绕的小小村庄。

就在周鼎兴茶号的祖屋“源头里”，遇到了年轻
的周朝端。他质朴的微笑、敦厚的个性，让人很难想
象，他的先祖周翼臣悉心精制的“白毫针叶”，曾经
在1915年远赴美国旧金山参加首届巴拿马万国博
览会并荣膺金奖。这百年的荣光，竟然从未在他的
举止间留下骄矜，仿佛一杯白茶洗净历史的铅华，
他在祖辈俯身辛勤的劳作中，化作万千茶园中朴素
的一株，沐风栉雨，生机勃勃。

庭院古朴素净，历经百年风雨，依然完好保持
了南方园林的典雅之美。庭院的水塘里、竹匾上、瓦
片间、竹林中，阳光如雨点一样落下，噼啪作响。人
站在瓜架下，仰头看到青瓜在浓密的茎叶间闪烁光
芒，它们秀气的影子落在菜畦里，那里正有一只彩
蝶翩翩飞过。

一行人跟着年轻的茶号主人，沿着荒草丛生的
小路向上攀爬，去看山中的茶园。路的两边，茅草谦
卑地伏向大地，万杆绿竹杂错而生，将人们看向茶
园的视线完全挡住，仿佛前方是无尽的山林，深邃
又神秘，除了飞鸟可以知晓光亮的出口，所有人都
将迷失其中。但五千亩茶园沉郁的香气已在山野中
缭绕了几十年。这日日升腾的草木的芳香，吸引着
人们，一步一步抵达烈日下的丛林。

采茶人顶着遮阳的斗笠，在黄昏的湿气浮起之
前，低头赶着采茶。每一片茶叶即便离开了枝头，在

晾青、萎凋、干燥的过程中，照例会被采茶人的双手
悉心呵护，始终保持昔日阳光下天然的光泽。

每一片茶都将拥有三次生命。一次，在万物复
苏的春天，每一株茶树与野草、稻谷、芦苇、松柏、竹
林一起，尽情沐浴着和风细雨，吸吮着天地精华；一
次，在洒满阳光的竹匾上晾晒，它们祛除生命的冗
余，将轻盈的魂魄结晶成沉睡的琥珀；一次，它们长
途跋涉，从湿热的南方抵达辽阔的北方，在小巧的
白瓷杯里，被知己的夜晚清谈唤醒，忆起南方洒满
月光的茶园，也曾这样与无数同伴簇拥枝头、轻声
细语，于是它们热烈地苏醒，化作让人沉醉的精灵。

途经湖林的旅客早已散去，年轻的茶号主人依
然在他的茶园里，为一杯茶而不息劳作。就在与朋
友即将各奔东西的夜晚，雨水打湿了整个南方。我
想起那条通往茶园的荒野中的小径，容颜粗糙的妇
人俯身采下一片嫩茶，轻轻放入篮中，仿佛它是刚
刚诞生的婴儿。我还想起山中一闪而过的溪流，恍
若天上瀑布飞流直下，并提醒着大地上奔走的人
们，生命不过是一场热烈的奔赴，就像一杯白茶，奔
赴人间的知己。

于是我向朋友提议，不如我们喝一杯茶吧。在
这样细雨淅沥的夜晚，一杯与杂草灌木为邻、山风
雨露为伴的荒野白牡丹，当然是最好的选择。杯中
白茶徐徐散发的香气，仿佛雨中桂花，扑簌簌落了
一地，空气中到处都是湿漉漉的甜香，就连人的衣
裙上、唇齿间，都沾满了花香。人在一杯茶里慢慢醉
去。日间的浮躁被雨水洗净，群山寂静，那里正有无
数的荒野牡丹，隐匿在杳无人烟的山林深处，日复
一日地等待，只为等来那个给予它热烈灵魂的人。

就在即将离去的雨夜，它终于抵达我与朋友的
身边，让我们一次次举杯，让我们在沉醉中，什么也
没说，却又仿佛说了一生一世。
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