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出名带来的机会

范雨素从打工的地方赶来。
脚穿高跟鞋，头发盘起，戴着一条
红围巾。就像她自己曾形容过的：

“我是池莉笔下，戴着托尔斯泰围
巾收废品的农民。”

范雨素的《久别重逢》在今年
1月正式出版，可以说是姗姗来
迟。“拿到这本书时，我很高兴。”
范雨素说，“写这本书的过程中，
我常有不自信。”她给自己这本书
打80分，“得到80分是因为充满想
象力，扣掉20分是因为我觉得我
文笔不好”。

这本书从2013年开始构思，
2014年进入创作，2015年完成初
稿。那时的范雨素还是个“素人”，
白天做育儿嫂，晚上写小说，甚至
没动过出版的念头。她把这本书
最终能够出版归根于“出名”。

“2017年，我出名了。名声给我带
来出版这本书的机会。”

其实在2017年，她曾有过出
书的机会。范雨素说：“当时有出
版社要稿，还有人提着20万现金
找来，但我跟一个编辑已经约好
了。我不缺吃饭钱，总觉得人得守
信用啊。”

但编辑希望范雨素将小说修
改成非虚构，继续写自己的故事，
范雨素想写的却是奇幻的，“我觉
得我个人那点事已经写完了”。范
雨素没有修改，出版变得遥遥无
期。直到2021年5月，书稿兜兜转
转到了北京十月文艺出版社编
辑手中，最终出版。

前几天，出版社编辑告诉范
雨素，这本书在同类作品中销量
算不错的。比起销量，范雨素更关
心读者能否读懂自己。她记得有
一位阅读推广人这样评价：像汉
语版的《百年孤独》，像《城南旧
事》加新事，又像余华的《活着》，
味道太丰富了。

湖北老乡联系到范雨素，想
要签名。他们约在一家拉面馆，弥
漫着拉面的味道，谈论着文学话
题。老乡对范雨素说：“我很高兴，
你一直在好好做自己。”

从昙花一现到树根深种

“那篇文章就像昙花一现，这
本书更像一棵大树。”范雨素说。

范雨素第一次“出现”，是因
为《我是范雨素》一文。“猝不及
防，我甚至害怕不可测的事情发
生。”范雨素这一次“归来”，是因
为《久别重逢》出版。她说：“这次

很平静。”
范雨素曾把出名比作一场沙

尘暴。2017年3月，她花了几个小时
写完《我是范雨素》。4月24日，文
章在网上引起轰动，媒体、学者、
出版社争相追逐，讨论话题此起
彼伏。

人们惊讶，一个育儿嫂竟写
出“我的生命是一本不忍卒读的
书，命运把我装订得极为拙劣”
这样的文字。12岁时，范雨素一
人离开湖北老家，流浪三个月回
家。小哥哥帮她找了一份民办教
师的工作，但日子如白开水一样
平淡。20岁的范雨素不能忍受在
乡下坐井观天的枯燥日子，来到
北京。后来嫁人、被家暴、离婚，她
当育儿嫂，独自带两个女儿在北
京皮村生活。

范雨素迅速被“看见”，但她
大概也是热度降得最快的“网
红”。火之后的第二天，她选择销
声匿迹。2017年4月28日，皮村文学
小组举行范雨素报道媒体说明
会。范雨素没出现，她托朋友告诉

大家，她的社交恐惧症转为抑郁
症，要去深山古庙里躲起来。

事实并非如此。
范雨素没有躲进深山，就躲

在皮村不过十平方米的出租屋
里。她也没抑郁，“我不社交，但我
不恐惧。”范雨素坦称，“我不想通
过名声得到什么，我感到生活被
打乱了；我也不知道来者是善意
还是恶意，如果是恶意的，我心里
会不舒服。”

慢热、对人的信任度低，都来
源于过去那些经历。范雨素如今
回忆过去，再谈起来只淡淡的一
句，“那就是人生的一段过程。”

不过一直到现在，范雨素仍
然搞不懂为什么会火。“可能在别
的路上吃苦太多，在文学的路上反
而太容易了，我有点不太相信。”她
甚至将这一切归结为“运气”。

上午是生存，下午是生活

一夜成名，并没有改变范雨
素的人生轨迹。她仍然租住在北
京皮村，打工、看书、写作，做一个

“优雅的俗人”。
“原来一直觉得自己是个电

量不足的手机，现在有点自信
了。”范雨素过去做育儿嫂，收入
高一些，但工作时间长。出名后，
赚了些稿费，她有了选择的底气，
辞去育儿嫂工作，做钟点工。

每天早上，范雨素去挤公交。
上午8点半到11点半，她在顺义一
个别墅区做保洁。这家人要求不
能用拖把擦地，要用抹布，地板要
像镜子一样亮。衣服该手洗的手
洗，该机洗的机洗。范雨素说：“把
自己当成机器人就好了。”下班
后，换乘三次公交车，下午一点回
到皮村。她习惯了这样的生活，

“不觉得多辛苦，也不觉得跟人家
的生活有落差”。

如果出名提前20年，范雨素
说也许会选择不一样的路。但44
岁时才火，尽管有人邀请她做育
儿编辑，有人向她约稿，但范雨素
都拒绝了，“我只是退到有安全感
的生活里。”

这六年，偶有记者采访范雨
素，她也参加一些文化活动。“总
的来说，风平浪静。”现在她一个
月赚3000元钱，交600元房租，给读
大学的小女儿生活费，剩下的留
给自己日常花销。过去一起打工
的人已经在北京买房，范雨素也
梦想过买房，现在她不想了。

读书，是从未被打碎的事情。
范雨素周末会到潘家园旧货市场
淘点书，十元三本。农村妇女、北
漂、带两个孩子的单亲妈妈，这些
都曾是贴在范雨素身上的标签。

“谁都不愿意让别人可怜，可我身
上每一个标签都是让人可怜的对
象。”范雨素说，“读书可以疗愈我
在现实生活中的伤痕。”

记者问：“现在可以理解为上
午是生活，下午是理想吗？”

“我不好意思承认自己是作
家。”范雨素腼腆地笑着，“上午是
生存，下午是生活。”

像流星一样划过天空

皮村，是范雨素有安全感的
地方，这里让她获得前所未有的自
由。“如果在老家，我不会做育儿嫂
和钟点工。当然，也不会出书。”

皮村距机场10公里，每隔几
分钟，就有飞机掠过低空。这里是
北京东五环外的一个城乡接合
部，四处贴着租房信息。出租车司
机说，皮村也叫“新手村”。因为房
租便宜，除了在本地打工的人，住
着很多在市区工作的上班族，他们
坐两个小时公交到达市区。这些年
皮村发生了不少变化，现在更像一
个吃穿住行完备的综合体。

范雨素说：“皮村的环境是熟
悉的，像老家。人是陌生的，不用
顾虑面子。”在她眼中，北京皮村
就是远方。

在皮村，每周一次的文学小
组活动仍在继续着。范雨素从
2014年9月进入文学小组，已经快
十年。她还记得，北京大学教授、
皮村文学小组老师张慧瑜曾让大
家交一篇作文，范雨素写的是《农
民大哥》。这篇作文，成了点燃范
雨素写作的“火苗”。

周六晚7时，大学教授开始讲
作家孙犁。桌前围坐着的，有范雨
素、北漂30年群演、房地产开发
商、地摊小贩、地方作协成员、大
学生，还有自媒体人。这群看似毫
不相干的人聚在一起，在皮村寄
托读书的热情，寻找精神的共鸣。
群演一周没有开工了，脸上挂着
倦怠。他感慨：“上过很多电视节
目，也没改变命运，但这么多年一
直坚持读书。”

这是一个特殊的课堂，飞机
的轰鸣声和店铺的叫卖声，都被
隔在了门外。

夜深了，范雨素回到出租
屋，灯亮起来。在《久别重逢》面
世前，她想，“只写这一本书，我
要写我心里的东西。”现在她仍
在写，没有计划，随心创作。“我
想留下点东西，我希望我的书能
够给这个世界降噪，就像写作本
身能够疗愈我一样。”

范雨素从不担心被遗忘：
“我曾经像流星一样划过天空就
行了。”

时时隔隔六六年年，，
范范雨雨素素和和自自己己““久久别别重重逢逢””

记者 李静 李岩松

第一次“认识”范雨素，是在
2017年。她的文章《我是范雨素》
发表，一石激起千层浪。那时，她
是一位来自湖北襄阳在北京做
育儿嫂的农村妇女。

真正认识范雨素，是2023年
乍暖还寒的春天，我们带着她的
新书《久别重逢》与她相约北京
皮村。

她说：“你们是我出书以后，
第一个来北京采访我的记者。这
让我很感动。”

采访前，采访提纲不知不觉
地敲了几千字，总觉得范雨素是

本庞大的“书”，担心漏掉
什么细节。采访时，我们抛
下文本，走进范雨素的生
活，真实地感受真正的范
雨素。

我们接她从别墅区
下班，换乘公交车回出租
屋，到潘家园旧货市场淘
书，跟她在皮村看飞机，
还在皮村文学小组当了
回“同学”。范雨素后来感
慨：“咱们现在没有访谈
痕迹了，很轻松地在聊
天，聊真心话。”

面对一夜成名，范雨
素急流勇退，主动远离热
闹与喧嚣。成名后，她辞
掉了育儿嫂工作，上午当
钟点工，下午当作家。她
曾羡慕那些有机会做选
择的女性，她也为自己做
着选择——— 一直生活在
北京皮村。这里没人认识
她，陌生空间让她有了很
多自由，就像她说的：“上
午是生存，下午是生活。”

曾经采访过多位热
点中的女性，她们都曾被
推到大众面前。其中，韩
仕梅选择了老家，在农
妇、诗人、女儿、妻子、母
亲这些身份和标签之间
互相斗争，几次挣扎无
望，选择接受现实。她被
羁绊着，只能在诗里扩张
着只属于“韩仕梅”的自
由。五十岁自驾出游的苏
敏则急切地逃离了生活

的网，拥有诗和远方，成为大家
探讨的另一种女性的活法。

在范雨素的身上，看不到
“走红”后的膨胀，也没有生活带
来的焦躁和戾气，反而看到一种
平静的力量。那是一种“沙尘暴”
也卷不进的平静。这都是她做出
的选择。谈起女儿，范雨素说：

“我希望她成为独立的女性就
好。”

未来是否继续住在皮村，是
否出版下一本书，范雨素没有计
划，一切都平静地发生着。

范雨素说：“文学是悲剧，是
水中月，是镜中花，是张继的夜
半钟声，是刘长卿的杳杳钟声，
是寺庙里的阵阵木鱼声。”

这些年，范雨素一直在“捞
月亮”。琐碎的体力劳动，生活的
不如意，从未消磨掉她读书和写
作的热情——— 那是她世界里的
月光。

久别重逢，范雨素还是六年
前的范雨素。
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六年前，在热度最高
的时候，范雨素躲了起
来。六年后，她带着新作

《久别重逢》，平静归来。
2 0 1 7年，一篇名叫

《我是范雨素》的文章刷
爆了网络。当年44岁，来
自湖北襄阳在北京做育
儿嫂的范雨素被卷入流
量的“沙尘暴”。她没有被
抛起来，生活也没有被重
新“装订”，范雨素主动选
择退回到原本的生活轨
迹。六年来她仍旧住在皮
村，打工、写作，“上午是
生存，下午是生活”。

《久别重逢》

范雨素 著
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