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□刘心武

我十四岁那年，在一个绿皮本
上写诗，第一首叫《绿色交响乐》，被
母亲偶然发现。她说：“倒有些‘新月
派’的味道，不过现在是新时代，你
不要学那种旧格调！”我驳她：“我看
过鲁迅文章，知道‘新月派’不好，我
怎么会去学？何况我到哪里去看‘新
月派’的诗？我一首也没有见过啊！”
听完，母亲也就算了。

那一年我订了《文艺报》，那时
的《文艺报》四开，左侧有骑马钉，是
杂志，但在封面报头下就刊发文章，
又很像报纸。记得有期封面的文章
标题赫然是《烦琐的公式可以指导
创作吗？——— 与周扬同志商榷几个
关于创造英雄人物的论点》，署名唐
挚。父亲瞄过几眼后说：“能跟周扬
同志商榷？看来真的是推行‘百家争
鸣’了！”那时《文艺报》为周刊，有一
期发表了个座谈会报道。与会者里
有个陈梦家，当时已经搞文物研究，
但作为三十几年前的“新月派”诗
人，又被请出来重返诗坛。他在发言
里自称：“我是出土文物。”但他似乎
也还没有马上出版他的诗集。我问
父母当年是否读过他的诗？母亲说
记得一句：“一朵野花在荒原里开了
又落了……”父亲说连这句也不记
得，但见过照片，是个美男子。我那
时就想获悉陈梦家除“一朵野花”以
外的其他诗句。

那一年又开始了普选。母亲参
加街道工作，为此忙碌。我未成年，
没有选举权与被选举权，当然置身
事外。如今从人民网上查到：1953年4
月2日，中央选举委员会发出《关于

基层选举工作的指示》和《关于选民
资格若干问题的解答》，拉开了新中
国第一次人民代表选举的序幕。

记得那年夏天，我们钱粮胡同
的部分选民，在我们住的那个院子
里发放选民证，我在家里隔着有花
式隔栅的玻璃窗，能望见那边马缨
花树下的景象。母亲自然是张罗者
之一。她在回屋取东西的时候，笑着
对我说：“幺幺，隔壁的陈梦家先生
在帮忙核对姓名呢，你不看看他
吗？”我就赶紧隔窗窥望，于是一位
俊逸儒雅的中年男子进入我的视
野。他虽然穿的也是蓝布的干部服，
但是浓黑的头发梳理得一丝不苟，
衣裤和皮鞋一尘不染，一脸蔼然的
微笑，在那里与一些人交谈。

三十二年以后，我和唐挚成了
邻居。唐挚是笔名，真名唐达成。再
两年以后，我们都赋闲，有时我就去
他家闲聊。不知怎么就聊到陈梦家。
达成说梦家不仅诗好，还是古文字
专家，家里收集的明式家具，价值连
城，美轮美奂。我补充说：“还是个美
男子。”达成淡淡地问：“你见过？”我
告诉他：“那时我家住钱粮胡同35
号，是海关总署宿舍，很大的院子，
隔壁34号缩进一块，是个小四合院，
那就是陈梦家的私宅。”达成想了
想，摇头：“不对吧。北京的门牌，都
是路这边单号，路那边双号，34号怎
么能跟35号挨着？”偏那时候我正研
究北京的胡同，就告诉他，原来北京
街道胡同的门牌编号都是从一边编
起，到头后再拐到另一边，直到上世
纪七十年代才改成一边单号一边双
号的。达成感叹：“多少事，多少变
迁，越往后越难弄明白了！”我就把

当年隔窗窥望陈梦家的故事讲给他
听。达成叹道：“我那时候糟糕，毕竟
是写了大块文章跟周扬叫板。陈梦
家只不过是有一次发言，建议文字
改革应当慎重。他是研究古文字的，
他的意见可供参考啊。”

达成的话令我忆起母亲讲到的
情况。母亲说，她去34号院请陈梦家
帮助街道核对选民证，他很高兴，说
应该出力。可是就在我们院那棵马
缨花树下，有位七十一岁的选民，不
接他那张选民证，他说自己七十年
来一直姓葉，现在凭什么给他改成
了姓叶？如果接过那张证，他怎么对
得起葉家列祖列宗？他竟声泪俱下。
那一年刚刚公布了汉字简化方案。
有的字，确实简化得好，比如把“體”
简化为“体”，“人之本为体”嘛，“幣”
简化为“币”，也很容易接受，“樹葉”
简化为“树叶”还好，把姓氏“葉”简
化为“叶”，人家一时难以接受，也应
该理解。母亲当时只把这件事当成
一个好笑的插曲道出。她还讲到，陈
梦家建议在选民张榜时，遇到每位
姓名中有被简化的字时，后面加一
括弧将原来写法列出，不过他的这
一建议未被采纳。那么，当年陈梦家
之所以在鸣放中发表“文字改革应
当慎重”的观点，是否也与他那天在
我们院子马缨花树下的遭遇有关
呢？

我四十四岁那年，在一个中外
文学交流活动中，见到赵萝蕤女士。
我知道她是陈梦家的遗孀。但那时
候也还没有《梦家诗集》出版(在我六
十四岁的时候中华书局才出)，我也
仍然只是知道梦家有句“一朵野花
在荒原里开了又落了”的诗，但我知

道赵萝蕤女士恰是美国现代派诗人
艾略特长诗《荒原》的中文译者，两
个“荒原”令我有宿命的惆怅。我那
时候也知道，赵女士住到美术馆后
街她父亲赵紫宸家去了。那次我和
赵女士邻座，她知道我，我也知道
她，但是她没有问及我的写作与编
务。我心里有陈梦家，有《荒原》，有
钱粮胡同，但我们彼此没有以上内
容的交谈。我们谈及西洋古典音乐，
那时候CD盘在中国还远没有普及，
我们家里都只有收听大唱盘和盒带
的音响，我们各自道出最近最心爱
的盒带。她听说我有法国作曲家、管
风琴演奏家弗兰克的盒带，眉毛上
挑，非常惊异：“你哪里得来的？从巴
黎买回的？”我就告诉她，是在金鱼
胡同东口对过(现已拆辟为金宝街)
的一家国营商店买到的。那一家专
卖进口的大唱盘和盒带，时常可以
遇到很特别的品种，比如弗兰克的
这盘管风琴曲，他们只进口了两盒，
我买时仅剩一盒。说到这里，她笑
道：“那盒该是我买啊！不知究竟谁
给买走了！”我就表示将我那盒赠予
她(我知道她父亲是神学家，弗兰克
的管风琴曲多为圣乐)，她说：“哪能
呀，咱俩互通有无吧！都允许对方翻
录，完了物归原主，好吗？”一言为定
后，我首先将弗兰克的盒带换来她
的好版本的德沃夏克的《自新大
陆》，后来我们又有所交换。

但这种美好的交往未能持续。
我五十六岁时从网上看到赵女士去
天堂与梦家会合的消息。下一年，达
成兄去世。再一年，赵家那极具文物
价值的四合院被拆掉。“人散后，一
钩新月天如水。”

□黄荭 沈祯颖

《她之所以为她：女人不是生
而顺从，而是变得顺从》书名中的

“女人不是生而顺从，而是变得顺
从”显然是化用了西蒙娜·德·波
伏瓦在《第二性》中那句最有名的
论断：“女人不是天生的，而是后
天变成的。”而事实上，出生于1985
年、毕业于巴黎高师哲学系的玛
侬·加西亚的确一路在追随她的
精神导师波伏瓦的脚步，她的这
本处女作也明显沿袭了波伏瓦在

《第二性》中开创的女性主义现象
学的研究方法，从女性的角度对
她们的处境和体验做尽可能忠实
的再现，进而深入挖掘女性顺从
复杂的历史和现实根源。这本书
既是对波伏瓦哲学思想的回顾和
致敬，也是对其女性主义研究的
拓展和细化。

传统的权力观往往关注权力
“自上而下”的作用方式，故此，大
多数女权主义运动也因袭性地将
矛头指向男性统治对女性的规
训、盘剥和压迫。而玛侬·加西亚
研究的独到之处是做了一个研究
视角的转换，从顺从者角度而非
征服者角度来考察女性顺从现
象。这一视角转换有助于揭露两
性关系中最隐秘也最微妙的部
分，以“自下而上”的方式展示并
分析一种主观经验。她提出并思
考的问题是，男性统治对女性个
体来说究竟意味着什么？女性如
何体验她的顺从？面对男性统治，
自觉不自觉中，女性的态度常常

是矛盾而暧昧的，就像作者在本
书开篇写的：

即使是那些最有独立意识、
最具女权主义倾向的女性，也会
在不经意间发现，她们享受男性
对她们投来的具有征服意味的目
光，她们渴望成为伴侣怀中一只
温顺的宠物，相比那些看上去更
能让她们绽放自我的工作，她们
更愿意去干干家务活儿，从叠得
整整齐齐的衣服、为家人精心准
备的早餐中获得小小的乐趣。这
些欲望和乐趣同女性的独立是否
矛盾？是不是对几个世纪以来的
女性解放运动的背叛？

哪怕是在21世纪的今天，我们
也经常会听到社会上两种此起彼伏
的声音：一种呼吁女性独立自主，追
求自己的事业，争取两性平等；另
一种鼓励女性回归家庭，相夫教
子，侍奉公婆。我们可以简单地把
它归纳为现代和传统两种观念的
冲突，然而，若要对这种司空见惯
的女性顺从现象进行理论建构却
非易事。尽管女性顺从经验的普
遍性、多样性和矛盾性无可否认，
但西方古典哲学一直以来都把它
视作女性对天赋自由的放弃、一种
道德上的缺失，这种性别偏见让古
典哲学家们对这一问题采取了习惯
性无视的态度。因此，正如本书作者
玛侬·加西亚敏锐指出的，“女性顺
从既是社会现实，又是哲学禁忌”。
她希望借助哲学，尤其是西蒙娜·
德·波伏瓦的哲学思想，聚焦女性顺
从这一具有重要现实意义却又不断
被遮蔽的哲学命题，试图揭开它的

真实内涵，分析造成这种顺从的个
人和社会结构的深层原因，探讨可
能的解放之道。

在玛侬·加西亚看来，既然女性
顺从是特殊的经济、社会和政治条
件下的必然结果，那么要改变女性
的处境，就必须打破产生女性压迫
的机制，使顺从不再成为女性的既
定命运。在方法论层面上，她提出女
性要敢于承担自由的风险，通过工
作和劳动为自己的独立创造必要的
物质基础，从而改变现存的社会经
济结构。然而，我们也知道，在实践
层面上，尤其是对个体而言，摆脱既
定秩序的影响并非易事。即便是对
波伏瓦这样卓尔不群的女性主义者
来说，在处理现实的情感关系时，面
对萨特，她也难以真正超越女性在
潜意识中对男性权威的崇拜和顺
从。她的《女宾》《名士风流》和《独
白》中都不乏在爱中迷失自我、完
全顺从并依赖男性的女性角色。
也正因为男尊女卑、夫唱妇随的
传统由来已久，要打破这种根深
蒂固、习以为常的压迫机制绝非
一朝一夕所能达成，况且绝大多
数现代女性除了工作上班之外，
依然承受着生儿育女、洗衣做饭、
照顾家人的生活压力，有多少女
性在这些日复一日、琐碎繁复、

“看不见且没有薪酬的”家务劳动
中变成了“绝望的主妇”。

玛侬·加西亚认为，实现两性
平等最重要的是改变观念，质疑
和挑战所谓的“天经地义”和“理
所应该”。对女性最大的禁锢是她
们自身对顺从的接受和认同，使

她们成为自身顺从的“共谋”。要
改变女性顺从的地位，就必须要
让女性个体觉醒，放弃顺从带来
的安稳和特权，敢于承担自由的
风险，主动掌握人生的选择权。诚
如德国女性主义心理学家乌特·
艾尔哈特所言，“好女孩上天堂，
坏女孩走四方”。好女孩接受社会
的规训，而坏女孩敢于和传统决
裂，敢于面对未知的风险，敢于发
掘更多的可能性，敢于为自己的
选择负责。这里的“坏”已无关传
统道德体系下的价值判断，而是
代表了一种新时代果敢自由的女
性形象，她们不再是他人的附属
品，不再为家庭牺牲自己的理想
抱负，而是勇敢地表达自己的意
愿并为之奋斗，追求更多的自主
权。女性扭转顺从命运的拐点就
是要清醒地认识自己的处境，坚
定地成为自己人生的决策者。

只有在一个越来越开放、越
来越平等的社会，女性才能撕掉

“顺从”这一古老的道德标签，自
由地去追求向往的生活，不在爱
情中迷失，爱我所爱，且用我的方
式去爱，就像波伏瓦在《第二性》
中所期盼的：有一天，女人或许可
以用她的“强”去爱，而不是用她
的“弱”去爱；不是逃避自我，而是
找到自我；不是自我舍弃，而是自
我肯定。那时，爱情对她和对他将
一样，将变成生活的源泉，而不是
致命的危险。

（本文节选自《她之所以为
她：女人不是生而顺从，而是变得
顺从》导读）

爱我所爱，且用我的方式去爱

也曾隔窗窥新月

《她之所以为她：女人不是生

而顺从，而是变得顺从》
[法]玛侬·加西亚 著

黄荭 沈祯颖 译
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《也曾隔窗窥新月》是
刘心武关于当代文人群像
的一次集中书写。他以亲
身经历讲述了时代激荡与
文坛变迁中55位文坛名宿
的沉浮故事，刻画出这些
温润智者历经岁月尘烟与
人生风雨之后素心不移、
凝视新月的境界。

《也曾隔窗窥新月》

刘心武 著

生活·读书·新知三联书店

著作者说

以她之名

追随西蒙娜·德·波伏
瓦的脚步，《她之所以为
她：女人不是生而顺从，而
是变得顺从》作者玛侬·加
西亚致力于研究“女性顺
从”这一现象，研究社会中
存在的性别等级是如何深
刻影响女性的生存体验。
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