
□蒙山樵夫

老家人土里刨食，以
地为命，村庄南一大片土
地名之曰“南岭”。南岭土
地贫瘠，瘦骨嶙峋，土层
薄，沙石多，少肥力。这地
好难养活人，父亲有个执
着的梦想，薄田一亩，就是
活下来的底气。他固执地
认为：有块地在，就会有五
谷丰登，就会仓圆囤满。

从军的经历给了父亲
不服输的豪气。每到冬天，
带着我们哥几个把地里的
石头挖出来，垒上护坝。到
浚河挖河泥，把猪圈粪搬
到南岭，改良土壤。父亲
说，粮食是人的饭，粪肥是
庄稼的“饭”。父亲干活从
不惜力气，他常说一句话：
人勤地不懒，劲用了还有。
每每烈日当空，父亲戴上
斗笠，穿上蓑衣，带着我们
哥几个去锄地。中国农民
对《悯农》估计都能无师自
通，父亲边锄地边吟：“锄
禾日当午，汗滴禾下土。谁
知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
看父亲锄地，我想起大集
上的剃头师傅，无论怎样
的“癞头”，剃头师傅都会
把那些头发丝剃得干干净
净而不会伤到头皮。父亲
的长柄锄就像剃头刀，在
沙石土里松土、锄草而不
伤及庄稼。遇到苗周边的
草，他总是俯下身子小心
拔下，然后再松土，那情景
有点像娘在绣花。还是小
孩子的我不会锄地，父亲
教我使用锄头，像老师手
把手教我执笔写字。前腿
蹬、后腿弓，握住锄把不放
松。父亲的精神感染着我
们，我们忘记了似火骄阳，
忘记了热浪蒸腾。一阵风
吹来，父亲的蓑衣迎风飘
动，我觉得我也像稻草人
一样，身上没了水分。我刚
学会锄地，这锄头怎么也
不如手中的笔杆好使唤，
一下子锄掉一棵玉米，平
时温和的父亲，刚才还唱
悠悠的父亲，一下子勃然
大怒，一拳打我个趔趄，接
着就是一声吼：这锄头干
啥？咋成了“凶器”了？我的
锄头成了杀害玉米的“凶
器”了？一棵青绿的玉米苗
一会儿就蔫了，我后悔我
的错失。父亲心疼、痛惜的
表情，我委屈的眼泪，定格
于我11岁的记忆里。

大学毕业，我站上了
讲台，把父亲喜爱了一辈
子的玉米栽到了学校的基
地。我将父亲教给我的种
田本领带到孩子们的劳动
课上。看着青葱挺立的玉

米、玉树临风的孩子们，我
一下子理解了我的父亲，
当年对我锄掉玉米的那一
声吼，那捶在我肩头的拳
头，父亲的庄稼之爱、丰收
梦想，让他倾尽一生播种
耕耘、曾经生长玉米的贫
瘠的南岭，成了生长孩子
们的梦想的课堂。站在讲
台上，我觉得自己就是在
田间头顶烈日、脚踏积水
的老农。父亲是种地的老
把式，他知道贫瘠的土地
需要粪肥、需要浇水、需要
锄草，他知道何时该蹲苗。
父亲说，别看一阵风雨来，
玉米都被风刮歪了，但它
们的筋骨在，等到晴天，它
们仍是直挺挺的身子。这
苗子不经干旱、不经暴晒，
长不成像样的身子骨，咋
能有力气结出大玉米棒
呢？育苗如育人，父亲的

“种地经”，是送给我的育
人理念。

教室是我的地，学生
是我的苗，我跟父亲一样
都在耕耘。教学装备伴随
时代进步，曾经的小黑板，
粉尘弥漫前三排；现在的
课件、实物投影、电子屏，
在网络助力下，连通着无
尽的资源，连通着孩子们
的梦想。即使居家上课，一
张屏就是我们的课堂。课
堂上了“云端”，我是一朵

“云”，孩子们是一朵“云”，
这些美丽的“云朵”构筑了
孩子们未来的世界。可是，
有些孩子逃离了我的视
线，我在等待、在寻觅，丢
失于课堂外的孩子，心与
课堂好远，他在路上遇到
了太多的诱惑，我已经失
去吸引的魅力，我没有力
量把他们拉回。“教育就是
一棵树摇动另一棵树，一
朵云推动另一朵云，一个
灵魂唤醒另一个灵魂。”可
有的孩子，我唤不醒他们。
我想起父亲田间的玉米，
不是每一棵都结出籽粒饱
满的“棒棒”。我能宽慰吗？
我为这些迷失的孩子感到
心痛，我为自己的无力感
到悲哀。值守在课堂，就像
父亲守望地边，自己也算
得上讲台的“老把式”了。

每每在课堂上大汗淋
漓，我总想到父亲在田间
劳动的情景。父亲爱庄稼，
超越爱儿女。每逢下雨天，
人家都往家跑，父亲却是
去地头，仍是晴天锄地的
那一身行头：斗笠、蓑衣。
地头的沟沟里已有积水，
父亲带着我们排田间的
水，脚丫子深深嵌入泥中，
脚趾缝里便有了泥土的温
暖。
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南岭种梦

【有所思】

□耿艳菊

母亲从我带回的点心里挑出
两盒清淡酥软的，让我去看看巷子
东头的邻居穆爷爷。

穆爷爷虽是邻居，这么多年，
我们家人对他却有着一份特别的
情意，尤其是我。母亲常常告诫我，
滴水之恩当涌泉相报，何况是救命
之恩呢。

那年下大雨，我一个人蹚着水
去镇子外的木料厂找父亲，经过一
片林子时，水淹没了路，我脚底一
滑，掉进了一个深树坑中。坑中蓄
满了雨水，我拼命挣扎，可是越挣
扎，黄黄的带着泥浆的雨水越往口
中灌。这时，一双有力的大手拽住
了我的胳膊，一下子把我从树坑里
拽了上来。

这双有力的大手是穆爷爷的。
穆爷爷冒着风雨、冒着危险救下了
我。这让父亲母亲非常感动。大家
都在一个巷子里住着，但逢年过节
必郑重地备了礼品去看望他。这时
候，穆爷爷的脸上总是会漾起羞涩
而温暖的笑容。

穆爷爷是外乡人，他在我们这
个小镇上其实过得并不如意。他是
作为上门女婿的身份来到我们这
个镇上的。在世俗的眼光里，大家
的闲言碎语中，人们的心里多少有
点看不起的意味。穆爷爷一向是沉
默而低调的，整天低垂着头，默默
做事，像影子一样悄无声息，孤孤
单单的。

穆爷爷的妻子，也就是穆奶
奶，是镇上土生土长的女儿，有几
分泼辣，对穆爷爷倒是温柔、敬重。
原来她有一个儿子，后来穆爷爷来
了，他们有了一个女儿。穆奶奶为
了给穆爷爷尊严和体面，让孩子们
都随穆爷爷姓穆。这样的一个家
庭，也算是美满了。

穆奶奶一直待穆爷爷很好，可
穆爷爷似乎就是快乐不起来，常年
苦皱着脸面。听巷子里的老人讲，
穆爷爷原只是路过镇子的生意客，
却和穆奶奶一见钟情，为了爱情不
管不顾地留在了小镇。然而，生活
的平淡终是在时光里掩盖了爱情
的光辉，尤其是平常人柴米油盐的
琐碎日子中，爱情本就是天际的云
朵。穆爷爷眼神里的光彩一点点黯
淡下来，慢慢充斥着一种复杂的意
味，在异乡的天空下，他孤独又落
寞。

不承想，穆奶奶先走了，穆爷
爷的孤独落寞里又多了一份惆怅
和纠结。女儿出嫁了，穆奶奶的儿
子有了自己温暖的小家，穆爷爷越
来越觉得自己待在这个镇上显得
多余而可笑。他想回到故乡去，可

故乡似乎也不欢迎他这个风烛残
年的老人，到处都是陌生的，父母
早不在了，兄弟们各有家庭，不似
少时亲近，情感也慢慢淡了。这个
无处可去的老人只能坐在斜阳的
余晖里默默地、孤单地度着日月。

我正要出门，母亲突然充满忧
伤地说了一句：现在穆爷爷变得越
来越奇怪了，你注意说话的方式，
别惹他不开心。

我知道母亲说的是穆爷爷捡
来的那株海棠树。自从他在公路边
捡回那棵被人扔掉的干枯的海棠
树苗后，他在镇上人的眼中就更加
奇怪了，甚至有人说他精神不正
常。大家都说这海棠树苗养不活
了，穆爷爷偏不听，当宝贝一样在
他家孤寂的院子里选了一块最好
的地方种下了。他每天不但精心养
护，而且要花大部分时间坐在海棠
树旁边自言自语，有说有笑。他的
女儿来看他，被父亲的情形吓住
了，要把干枯的海棠拔去扔掉。一
向温和的穆爷爷第一次大发雷霆，
把女儿赶了出去，吵得整个巷子人
尽皆知。

那株失去生命力的海棠树竟
慢慢活过来了，努力地长出胭脂色
的小花苞，绽放出一朵朵花瓣，伸
展出青翠欲滴的叶片，孱弱的枝条
蕴藏着勃勃生机。它成了穆爷爷生
命里最重要的部分。

推开穆爷爷家的门，我虽然有
心理准备，还是被眼前的情景惊住
了。一年不见，海棠树更茁壮了，满
树的花朵像一只只翩翩飞舞的蝴
蝶，这孤寂的院子里流淌着热闹欢
畅的气息。穆爷爷正昂着头和他的
海棠树说话，他的头发几乎全白
了，背却挺得很直，显得年轻又精
神。不知说到什么开心事，他爽朗
地笑起来。

这一刻，我仿佛理解了穆爷爷
的奇怪和不正常。我想起一篇小说
里说到过的“心语”。“心语”在人的
一生中有多么重要，人和物之间，
人和人之间，常常要通过这一特异
的语言去沟通。心语就是心里的
话，装在心里，但也需要知己懂得。
穆爷爷一定是把这棵海棠树当成
了他的知己，他懂海棠树的心语，
海棠树也懂他的心语。他们是多么
像啊，在异乡的土地上扎根、生长、
繁茂，度过了人生很多美好的时
光。穆爷爷一定看明白了海棠树比
他豁达的地方，从来不悲伤，整天
兴冲冲地铆着劲儿往灿烂的路上
奔着，哪怕花期短暂、好时光一晃
而过。

我想，在这株海棠树美好的花
事里，穆爷爷放下了多年的落寞和
孤独，还有他的惆怅和矛盾。

海棠知己

【在人间】

□丹萍

年前在海边旅行，累得半死，晚上躺
在酒店床上看电视，有个频道居然播放的
是“斗地主”比赛，看了一会儿不过瘾，打
开手机在游戏平台上玩了几局。很快就把
平台奖励的积分输光了。想着要早点睡，
决定找个垃圾时段再好好玩。

假期结束，从沈阳回广州，飞机票好
贵，直达广州的火车票也卖光了。所幸沿
途其他站点还有票，我想，只要过了长江，
随便哪个站下车，离广州就近了，玩两天
再转车也挺好。于是买了到江西吉安的
票，24小时的车程，有很多时间需要消磨，
我便花一元钱买了积分，又玩起了“斗地
主”。

游戏平台会给玩家匹配真实用户。我
一边玩一边想，这些在网络上玩牌的都是
什么人？他们为什么不读书或者背单词，
为什么不运动，为什么不睡觉？难道都像
我一样，在坐火车？

一边想，一边心情很不好——— 我也太
浪费时间了，我也可以看看书啊，为什么
要玩游戏呢？而且还花钱玩，我会不会从
此变成一个爱赌博的人？我会不会因此晚
年困顿，众叛亲离，流落街头？

幸运的是我没有走上这想象中的穷
途末路。一元钱买来的积分还没花掉一
半，我就感觉自己的颈椎已经不能支撑我
的头了，初步判断是颈椎病犯了。只好到
卧铺上躺平，读书、运动、睡觉，啥都干不
了。我暗下决心，等这次颈椎病好了，我一
定要开开心心地把那没花完的积分好好
花出去。

从去年底开始，我就没有染头发。虽
然头发一半都白了，我也决定不再染了。
放下一个执念，就会更轻松一点。

在火车上玩“斗地主”还没有犯颈椎
病的时候，有个小女孩很想看我玩，一直
热情地问我：“奶奶、奶奶，你在玩什么？”
我有那么老吗？我打量了一下她妈妈，看
上去20岁出头，感觉孩子叫我奶奶也没什
么不合理的。

晚上我姑姑给我打电话，听我说在一
个人旅行的途中，她说：“女孩子一个人乱
跑，多不安全啊！”听她的意思，还担心有
游手好闲的小混混找我搭讪，或者远远地
冲我吹个口哨吧？今年春节，东北老家的
亲戚都说先不互相走动了，等天暖和再
说，所以大家都还没见到我一头白发的样
子。我被我姑姑“女孩子不要乱跑”这句话
给逗乐了，这也算是和小女孩的“奶奶”对
冲了。

火车到了江西吉安，住在赣江边上。
我叫了一个快递，把自己在北方穿的一大
堆衣服打包寄回广州。快递小哥取走了包
裹，我才发现所有的长裤都被我寄走了，
只有身上穿的一条肥大的运动裤。接下来
几天的行程，我一直穿着这条肥裤子，配
了一件完全不搭调的运动外套，还拎着一
个印着“某某网课”广告语的布袋子。那是
我妹妹给我的，本来是装着火车上吃的东
西，这下成了我的临时手袋——— 看上去，
我有点像一个匆匆下楼买菜的人。

从吉安到赣州，通天岩是此行的最后
一站。这里是城郊的一处山水幽静之处，
山上有很多唐宋文人游览后留下的石刻。
有古人刻了“寒谷生春”四个大字，说的正
是万物萌发的现在。想想古人画山行图，
往往都是重峦叠嶂占据大部分画面，角落
里才是行人。这是得了看山的真意了，不
把自己太当回事，才会向外看。否则，就不
是看山，还是看自己。

旅行要结束的一刻，看着一千年前的
人留下的关于春天的石刻，我终于对自己
的肥运动裤造型没那么介怀了。

玩游戏时
你在想什么

【浮世绘】
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