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□关山

童寯 (1900-1983)与杨廷
宝、梁思成、刘敦桢并称近现
代建筑学家中的“建筑四杰”，
作为首批留学美国的建筑师，
童寯曾设计过上海大戏院等
100多处建筑。而许多人不知道
的是，童寯回国后在探索中国
近现代建筑的同时，还开创了
关于古典园林的近现代研究。
日前，一场名为“西行画录·东
南园墅”的特展在上海开展，
从中或许可以一窥童寯与园
林的不解之缘。

1900年，童寯出生于沈阳。
青少年时，童寯打下了扎实的
中国传统书画功底，受教桐城
吴闓生学习古文与古典诗词，
师从山水画家汤定之习得传
统绘画六法。1925年，童寯公费
赴美，就读于费城宾夕法尼亚
大学建筑系，以优异成绩毕
业、游历欧洲之后，回国的童
寯与赵深等同行共同组建华
盖建筑师事务所，一度成为中
国最大的私人建筑师事务所，
彼时的童寯对自己的定位是

“求新派”，在上海、南京等地
留下多项地标性建筑作品。

开创中国园林的近现代研
究则是童寯的另一项成就。从
1937年发表《江南园林志》到1983
年临终前在病榻上完稿《东南园
墅》，是什么契机让游历欧美、留
学归来的新派建筑师将目光转
向中国传统园林？很多历史细节
已难以细究，但本次展览中展出
的大量手稿、日志，也许可以还
原当年的历史一二。

在“东南园墅”展览板块，有
中国营造学社创始人朱启钤先
生写给童寯的两封信，一封写于
上世纪40年代，一封写于《江南
园林志》出版后。第一封信的内
容是《江南园林志》手稿因当时
战争以及洪水等原因损坏，朱启
钤先生亲自去天津收拾残卷并
到上海交给童寯。第二封信是

《江南园林志》出版后，朱启钤先
生再次致信，感谢童寯对中国

园林的贡献。
历史上，中国园林虽然以

传统文人为设计师，但具体操
作者仍为园工匠人，因此造园
方法很难流传，与建筑学著作

《营造法式》自宋代已趋规范
不同，系统论述造园原则、要
素、经验的园林专著在明代才
出现，谓之《园冶》。而在上世
纪30年代，尽管园林在江浙一
带遍布，但少有人将其作为凝
聚传统文化的载体。

上世纪三十年代，在民族
文化遗产面临凋零毁灭之时，
那个时代的学者普遍有一种
作为爱国知识分子的责任感。
由此，梁思成走遍全国各地，
对寺庙与宫殿坚持不懈加以
调研；营造学社在朱启钤、阚
铎等人领衔下，对北京部分园
林建筑进行测绘和修缮保护
工作；师从日本造园学之父本
多静六、较系统地学习造园学
的建筑师陈植则倡议对国内
的园林古迹进行整理。刘敦桢
在为《江南园林志》写的序言
中，也提及童寯著书的动机是
因为“目睹旧迹凋零，虑传统
艺术行有渐灭之虞”。

关于童寯的园林研究工
作如何起始，童寯之孙童明曾
撰文回忆：“对于童寯这样一
个纯粹的北方人以及他早年
的留洋背景而言，从事江南园
林研究，就意味着需要从一种
几乎完全陌生的状态开始着
手，不仅如此，他还需要在当
时极为繁忙的工作环境中见
缝插针。初至上海，人地两生，
童寯除了工作关系以外，能够
交往的社会关系也就是清华
大学和费城宾夕法尼亚大学
在上海的一群校友。对于园林
的接触很可能是初至上海的
某个周末，当童寯与一群老友
在城隍庙聚会时，无意之间进
入了旁边一侧的豫园。”

随后，童寯在沪杭苏锡常
一带，走访了100多座园林，一
一实地记录，留下照片、文字
描述。有的园林身处交通不便

的偏僻之地，有的属于私人并
不对外开放，因此工作起来并
不容易。童寯的长子童诗白回
忆说：“星期天父亲很少在家
休息，他休息的方式是带着照
相机到上海附近或铁路沿线
有园林的地方去考察，偶尔也
带我去，那些地方有些是荒芜
的园子，主人早已不住在里
面，父亲向看守人说明来意并
给一些小费后，就能进去参观
照相。”

在总结古人造园经验的
基础上，童寯的贡献主要在
于，他为这门传统建筑技艺纳
入了现代科学的方法。园林要
想测绘实属不易，它不像楼房
方方正正，非常不规则，童寯
就用步量估算，凭借其专业功
底，他绘制的形状尺寸与后人
用皮尺丈量的基本相符。《江
南园林志》一书中记载的许多
园林如今已难觅芳迹，因此童
寯的测绘图纸和照片尤显珍
贵，照片显示当时很多园林已
处于房屋倾圮、假山荒芜、杂
草丛生的惨状。童寯在《江南
园林志》前言中写道：“每入名
园，低回唏嘘、忘饥永日”，深
感“不胜众芳芜秽，美人迟暮
之感”。

五年时间，童寯调研了江
浙109处私家园林，在1937年写
成《江南园林志》。梁思成、刘
敦桢等同行认为童寯开辟了
崭新的研究方向。然而该书即
将出版时，“卢沟桥事变”爆
发，战乱中童寯的手稿、照片
和测绘图纸辗转流离，直至
1963年才得以出版。

1978年，美国纽约大都会
艺术博物馆以苏州网师园殿
春簃为蓝本，在纽约营造了一
座中式园林，是为“明轩”，至
今为人津津乐道。在《东南园
墅》中，童寯表达了自己的观
点：“中国园林并非如同西方
园林那样是一种大众游乐场
所，而是一种精致艺术的产
物……因为游人是漫步，而非
径穿，中国园林的长廊、狭门
和曲径并非从大众出发，台
阶、小桥和假山亦非为逗引儿
童而设。这里不是消遣场所，
而是退隐静思之地。”都说诗
歌有诗品，书法有书品，那么
园林之品为何？童寯在《江南
园林志》中开创性地提出了造
园及其品评的三种境界：疏密
得宜、曲折尽致、眼前有景。中
国园林，它不仅是高度、面积、
角度的物理数据，更通过花、
鸟、鱼、塘、树、木、山、石来承
载中国传统审美。也许正是一
名建筑师对美的追求与珍惜，
促使童寯对江南园林研究持
续了一辈子，从《江南园林志》
到《东南园墅》，重要书稿都由
童寯一人完成。

正如纪录片《园林》导演金
明哲所说，通过园林去看中国，看
历史文化，我只知道：园林“桃花
源”的梦想千年来从未改变，也没
有被超越。园林，是中国人从自然
走来，在城市创造的一个亲近自
然山水的“二元自然”。园林更是
一种生活方式、生活态度，在这里
面融入了诗歌、音乐、画、哲思，把
前人优秀的文化形象地物化到自
家后院的咫尺山水中。它是中国
人用自己的审美打造的“精致山
河”，每个人都有自己的秘密花
园，是自己想象、自己搭建，属于
自己心中的园林。

□雨林霖

提起唐诗《枫桥夜泊》，恐怕
大家都不会陌生。但因史料有
限，人们对于这首诗的作者张继
并无过多了解，只知道他是天宝
十二年(753)的进士。

然而，在唐朝考中进士可不
包分配，而是需要再次接受吏部
的培训和考察，当时的人们将这
种考察叫作“铨选”，要么就得参
加朝廷为了选拔专门人才而举
办的制科考试，否则就得在家待
业了。

张继便是这样一位在铨选
中落第的进士。他原本应该继
续等待官府发布新的就业岗位
或招聘信息。然而，好景不长，
安史之乱爆发，唐玄宗仓皇逃
到蜀地后，天下文士也都四散
逃难，而江南成为了不少文士
避难的理想地区，张继便是逃
往江南的一员。后来，他一路来
到苏州，于是就有了“枫桥夜
泊”的故事。

在那个深秋的夜晚，张继泊
舟在苏州城外的枫桥。山河破
碎、前程渺茫，漂泊在外的张继，
心中的忧愁可想而知。而落月、
乌啼、霜满天、江枫、渔火以及寒
山寺的钟声，无疑加剧了诗人内
心的愁绪。通读《枫桥夜泊》，我
们可以看到一幅“秋夜不眠人惆
怅”的情景图。诗人通过诗中的
意象，似乎也将内心的忧愁传递
给了读者。有学者评价：《枫桥夜
泊》的景物搭配与人物心境高度
交融，成为后世艺术境界的典
范。

张继流传至今的诗歌不到
50首，毋庸置疑的是，这首《枫桥
夜泊》，是他一生之中最有名的
诗歌，也是唐朝最有名的诗歌之
一。可以说，正是因为《枫桥夜
泊》，大家才记住了张继。也因为

《枫桥夜泊》，寒山寺闻名天下，
成为了一处名胜古迹。

然而，到了宋代，文学大家
欧阳修却对张继的这首《枫桥夜
泊》提出疑问。他在《六一诗话》
中调侃：“诗人贪求好句而理有
不通，亦语病也……唐人有云

‘姑苏城外寒山寺，夜半钟声到
客船’，说者亦云句则佳矣，其如
三更不是打钟时。”意思是哪儿
有寺庙会在三更半夜敲钟？所谓
的“夜半钟声到客船”，肯定是张
继为了写出好词佳句而硬写、虚
构的情景。

欧阳修的说法的确更符合
当时的情况：宋代大部分寺庙
没有半夜敲钟的习惯。因此，
欧阳修的话也是有道理的。可
是，他质疑张继不要紧，关键
他将自己的调侃写进了著作
中。因为本身影响力非常大，
欧阳修质疑张继的说法，反而
让自己成为了被吐槽的对象。

北宋人范温在《潜溪诗眼》
中，便从史料研究的角度对欧阳
修进行了吐槽：欧公认为“夜半
钟声到客船”这句诗不对，可我
通过翻阅史料发现，《南史》中就
有“齐武帝景阳楼有三更五更
钟”的记载，这种钟大概是半夜
敲的报时钟。南朝时期有个叫作
丘仲孚的人，《南史》中说他“读
书常以中宵钟鸣为限”……他列

举了一系列史料，说明“夜半”的
确是有钟声的。只是这究竟鸣的
什么钟，还得深入调查研究一
下。

成书于宋代的《古今诗
话》，则站在诗歌创作的角度上
对欧阳修的说法进行了反驳：
唐朝诗人于鹄在《送宫人入道
诗》中有“定知别后宫中伴，遥
听缑山半夜钟”之句，而白居易
在《宿蓝溪对月》中也有“新秋
松影下，半夜钟声后”之语。温
廷筠在《盘石寺留别成公》中也
写道：“悠然旅榜闲回首，无复
松窗半夜钟”，唐人诗歌写“半
夜钟声”的又不止张继一个，怎
么能因为张继这首诗歌出名就
说他写错了呢？

姑苏城外半夜到底有没有
钟声，进行过实地调研的人肯定
更有发言权。北宋人彭乘便站在
实地调研的角度反驳欧阳修：经
我调查研究，有的地方有人刚去
世时，不分白天黑夜，都要敲钟。
这种钟被称为“无常钟”。也许张
继当年在苏州寒山寺外，就是偶
然听到了这种钟声吧。

后来，彭乘途经苏州，晚上
还在当地的一家寺庙借宿。到了
半夜钟声竟然响起，他想起了当
年和欧阳修争论过的这个“夜
半”是否有“钟声”的话题，心想：
这就是“无常钟”吧，难不成庙里
有人做法事？起床后，他便去问
寺里的僧人：“你们这儿半夜敲
的是什么钟？”僧人听了，觉得这
有啥稀奇，便回道：“固有分夜
钟，曷足怪乎？”(《续墨客挥犀》)
意思寺庙里一直都有半夜敲“分
夜钟”的传统。彭乘听了非常意
外，为了验证他又到周边的寺庙
问了一圈，发现所有的寺庙都是
如此。他终于明白：原来半夜敲
钟，就是苏州当地寺庙的风俗，
张继果然没有写错啊。

南宋诗人叶梦得是土生土
长的苏州人，所以对于张继“姑
苏城外寒山寺，夜半钟声到客
船”这两句诗有没有错，他是非
常清楚的。他在自己的著作《石
林诗话》中就说：“张继此诗，欧
公尝病其半夜非打钟时，盖未尝
至吴中。今吴中寺，实夜半打钟
也。”咱们苏州的寺庙，的确是半
夜敲钟的啊。

南宋人陈岩肖曾经在苏州
为官，他在《庚溪诗话》中也提到
了这件事儿。他说：“很多唐诗
里，都写到了半夜钟，况且我当
初在苏州为官的时候，每夜三更
将尽、四更开始的时候，各家寺
庙都会敲钟。我想，在唐朝的时
候就已经有这种传统了吧。”

对于这些说法，南宋诗人陆
游曾经在自己的《老学庵笔记》
中表达了观点：这些说法都不对
或是不严谨。唐朝诗人于邺有

《褒中即事》之诗，褒中位于陕西
地区，可诗中却有“远钟来半夜，
明月入千家”之句。同样是唐朝
诗人，皇甫冉夜宿会稽，也说：

“秋深临水月，夜半隔山钟。”
(《秋夜宿会稽严维宅》)这些诗
歌都不是在苏州写的，怎么都有
半夜钟声呢？所以，陆游最后说
道：“恐唐时僧寺，自有夜半钟
也。”恐怕，唐朝的寺庙，大概都
有半夜敲钟的习惯吧。

那一夜，张继有没有听到钟声

【短史记】
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童寯先生在杭州，摄于1942年。
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