
□李肖容

我对《哈利·波特》里邓布利
多校长的那个冥想盆心仪已久，
只要取出魔法棒抵住自己的头，
以往纠结缠绕的记忆就会被吸
出来，寄存在冥想盆里，再也不
会丢失。用这法子，剪辑人生片
段，还自己一颗澄清的心，等未
来到来，让过去过去。

可是我又常在冥想时犹疑，
记忆之河浩浩荡荡，究竟是哪些
无法释怀的人和事潜在心湖？我
的记忆回到童年。

我3岁就失去母亲，和父亲
相依为命。我从小爱臭美，总是
吵着父亲每天给我扎个小辫儿。
父亲扎得很慢，有时扎了十几遍
我也不满意，总是看快要迟到
了，我才勉强罢休，等放学回来，
再埋怨父亲怎么这么笨，没有把
辫子扎好。父亲是个老实的人，
无论我怎么任性，他都微微地笑
着，一点儿也不生气。

直到有一天，父亲突然生气
地说我臭美得不像话了，强行把
我的头发剪了，还在中间分出一
条像河流一样的缝儿。见我哭闹
着不去上学，他拿出我最爱吃的
夹心糖来哄我，说过不了多长时
间，我的头发就会像女明星那样
俏丽。孩子总归是孩子，哄一哄
就没事了。从那天起，我永远地
与那个想象中的长辫子姑娘无
缘了。父亲每天起来总要给我梳
头，中间劈出像小河一样的缝
儿，那条缝儿后来真的像一条河
一样，一直流淌到我15岁。

记得在我15岁生日那天，父
亲给我做了一桌子好菜，还特意
煮了三个鸡蛋，我们一人吃了一
个，然后父亲又拉我到照相馆去
照相。回来后，父亲把第三个鸡
蛋也让我吃了，还把我留着短发
的相片挂在自己的房间里。父亲
说，那第三个鸡蛋本来应该是给
妈妈吃的，可是她早走了，就是
我的了。那一天，我吃了母亲的
那个鸡蛋，心里忍不住想哭……

打那以后，父亲就不再要求
我留短发了，他说女儿长大了，
想哪样就哪样吧。可是我心里无
论如何也无法摆脱父亲给我塑
造的那个短发形象了。

父亲去世的时候，眼睛一直
盯着墙上我的那张照片，两行泪
从父亲的眼中淌出，我知道父亲
一定有什么话没来得及说。后来
在整理父亲的遗物时，我才发
现，父亲的钱包里一直藏着我的
照片和妈妈年轻时的照片，我的
发 型 、脸 盘 和 妈 妈 是 那 样 相
似……

回过头来，想想那些人、那
些事和那些纯粹得让人心碎的
爱，一切的一切，都是让人无法
回报的。
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□马俊

15年前的一个深夜，祖母
悄无声息地离开了这个世
界。祖父一大早发现了，慌得
不知所措，连电话也打不出
了，赤着脚跑到我家叫人。祖
母的身体一向不错，前一天
还做了一桌美食给回娘家的
姑姑吃，谁也不曾料到她会
突然离开。

那年祖母76岁，也算高寿
了。可是我们全家人都无法
接受她的离世，简直让人崩
溃。儿孙们还未尽过一天孝，
我们都习惯了她的照顾和付
出，她做的红烧肉和糖醋鱼
最好吃，她把院子里的核桃
树结下的果子给我们分，她
把好吃的藏在柜子里留给我
们……可她竟然招呼也不打
就猝然离开。我们个个哭得
撕心裂肺。姑姑的眼泪都要
流干了，眼睛肿得睁不开。我
的父亲是个坚强的人，此前
从未见他流过泪，可是那次
他号啕大哭。我无数次梦到
跟在祖母身后去菜园里摘西
红柿，她依旧是笑眯眯的模
样，把最大最红的西红柿给
我吃。梦醒之后，我的枕头湿
了大半。我还为她写下大量
回忆性的文字，寄托哀思。

一个善良而普通的人去
世后，带给活着的人无限悲
伤。悲伤的眼泪汇成海，流淌
着绵绵不尽的深情。后来很
多年里，我们提起祖母都会
黯然神伤。她以悄然无声的
方式告别世界，留下一个温
情的背影便消逝在时光苍茫
之处。

5年前，86岁的祖父突然
性情大变。他原来最怕给别
人添麻烦，80岁以后还是独
居，自己做饭完全没问题。
无论谁去看望他，他都会嘱
咐不要总来，好好过自己的
生活。可我从他打给我的一
个电话中发现了端倪，那次
他让我给他买无糖蛋糕，要
最好的。那些话从他嘴里说
出来，我觉得不可思议。以
前我给他买东西，他都会怪
我乱花钱，还总嫌我买的东
西贵。

后来我跟亲人们说起祖
父的变化，大家竟都有同感。
祖父时不时就给儿孙们打电
话，今天要买这，明天要买
那。我们怀疑他有老年痴呆
的前兆，可他思维正常，脑子
并不糊涂，而且说话很有逻
辑性，还能把自己的生活打
理得井井有条。医生也说，这
种情况无需吃药。

祖父性情大变后，一家
人都围着他转。有段时间，
他爱上了旅游。年岁大了去
不了远方，我们就带着他去
附近走走。他总是大清早就
突发奇想，提出要去哪里
玩。大家忙了一周，周末都
有安排，可他不管你有多重
要的事，都要推掉去陪他。
他走路已经很慢了，我们要
全程跟随他。他喜欢在旅游
景点吃饭，不管多贵的饭菜
我们都带他去吃。酒足饭饱
之后，他却撇撇嘴：“不好
吃！”那两年，祖父把自己当
成月亮，让我们一群星星围
着他转。

被他摆布得无可奈何
了，我们难免抱怨。尤其是
两位姑姑，祖父已经严重影
响了她们的正常生活。可祖
父依旧乐此不疲，仿佛不给
别人添点麻烦就不舒服。就
在我们的耐心和承受力到
了极限的时候，祖父突然病
倒。他在病床上无法自理，
儿孙们擦屎擦尿伺候了一
年。他的身体状况越来越
差，最后气若游丝。在所有
儿孙围在床边时，他离世
了。这一次，我们的悲伤好
像没有那么多。

姑姑说，祖父大概是故
意折腾这几年，为的是让我
们不要太想他。可我觉得他
不是故意的，这应该是他告
别世界的方式，跟祖母不同。
这样的告别，他是无意识的。

人，生的时候千篇一律，
死的时候却千差万别。每个
人都有自己告别世界的方
式，而这种方式是自己无法
左右的。我们无法左右生，也
无法左右死。生命的逝去永
远是一个难解的谜题，充满
了玄妙色彩。

纯粹的爱

告别的方式

【简单心情】

【席地而谈】

【津津有味】

人间四月天
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□王优

晨起，微雨之中，穿过
广场。广场空荡荡，一妇人
脱了外套独舞，没有伴奏，
没有观众，一招一式却毫
不含糊，偌大的广场仿佛
就是舞台，她随心起舞，舞
给自己看，舞给天地看。两
棵羊蹄甲枝繁叶茂，紫红
色的花朵浮在绿叶之上，
灼灼其华，明艳动人。

昨晚给妈妈打电话，
说今天中午回去吃饭。“那
我砍根猪脚炖起”，电话那
头，妈妈的声音清脆而欢
快。一早我去菜市买鱼，妈
妈不爱吃肉，喜欢吃鱼。女
店主动作利索，拿网兜一
网，捞出一条，抡起棒子照
鱼头啪嗒一声，称量、去
鳞、冲洗、剖开、切片剁
块……整个过程行云流
水，鱼悄无声息，刚才还在
水中畅游，此刻已被大卸
八块……

一个生命的延续需要
许多生命的牺牲，每个节
日亦是其他生命的祭日。
没什么可感慨，生活就是
这样。不是所有人都能远
庖厨，但在心底，应该有一
个位置，种植另一些词语，
比如不忍、悲悯、感恩。这
样，天地之间，才会更清朗
而葱茏，祥和而安宁。

又买了草莓。那红艳
艳、水灵灵的样子，真是难
以抗拒，让人想起婴儿嘟
嘟的小嘴。《格林童话》里，
草莓被埋在深深的雪下。
善良、信任、分享，付出爱，
获得爱，白雪掩红莓，深爱
原是藏而不露。

汽车在公路上奔驰。
不时可见执勤的工作人员
立于路旁道口，戴了红袖
章，宣传文明祭扫，预防森
林火灾。路两旁，春林初
盛，无边的新绿扑面而来。
白杨换新装，树叶绿得发
亮。香樟、水杉，这些高大
的乔木皆华服在身，风流
倜傥。槐树花开，泡桐花
开，紫荆花开，黄荆子、马
桑子、麻柳子……许许多
多叫不出名字的草木，皆
新绿点点，杂花生树。

人间四月天，一年中
最美最愉快的时间。穿行
于新绿之中，那种新生的
美好与浩大，那样的空灵
和愉悦，简直无法言说，只
觉得世间所有美好，这一
刻，全都奔我而来。

回到家，但见房前屋

后绿树环绕，核桃新叶泛
红，李树细叶繁茂，梨子已
有指头大小。新年挂的红
灯笼，有些被绿掩映，有些
褪色变形，有些早已积尘。
妈妈迎出来，腊肉的香飘
出来。干干净净的小院子，
阶沿上码着劈柴，门框上
的春联依然红彤彤。新年
的气息仿佛并没走远，但
转瞬之间，时节已至清明。

屋后塘堤上，泡桐花
开满树，大朵大朵的花落
在绿茵茵的草上。有些已
经枯萎，有些刚刚落下。洁
净的花朵，洁净的草坪，最
原始最自然的形态，没有
遭受任何污染与搅扰。它
们安静而生动的样子，让
我怦然心动。

塘里的水已干涸，取
而代之的是蔓延的绿，大
半个塘芳草萋萋。十来只
白鸭摆着肥屁股啄过来，
嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，红红的扁
嘴在绿草中犁来犁去，兴
致盎然，意味无穷。没有了
水，但是还有草，它们在草
中一样自在欢畅。

妈妈说她昨天就去给
祖母挂山了，刚回来雨就
下起来了。这会儿，她又陪
着我去给祖母上坟。“妈，
你孙女儿看你来了，你要
好好保佑她哟！”妈妈在坟
前念叨，就像祖母生前，她
陪她聊天一样。袅袅烟火
中，想起祖母生前的点点
滴滴。她带我走过的山路，
她给我摘下的刺果，她在
灶间忙碌，她在时间边缘
忍耐沉默。

每年新春第一天，我
们姐妹几个和妈妈来看
她，我们带来糖果糕饼，我
们拔掉坟前的枯草，我们
回忆感叹，笑着说话，说些
家长里短鸡毛蒜皮。身后，
山林寂静，草木枯黄；远
处，青山逶迤，雾岚缥缈。
那是一年中最热闹的时
刻，我们与祖母待在一起，
看尘世渺渺，看日光漂移。
此后，各自忙碌，直到清
明，花嫣草茂，风清日暖。
我回来，带给祖母一刀纸
钱的陪伴，顺便听沉默的
爸爸唠叨几句，看看妈妈
头上的白发又多了几许。

不时有零星的鞭炮声
响起，沉寂的山林微微颤
抖一下……四月的乡村，
新绿浩荡，天清地宁。清明
的细雨飘洒着淡淡的轻
愁，也蓬勃起赏心悦目的
画意诗情……
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