
□刘俏到

现代生活节奏加快，大家精神
压力增大，导致很多人留下心理隐
患。最近又听说某地一名中学生因
学业不够理想，加上父母心理疏导
有所偏差，结果酿成悲剧，实在令人
惋惜。这让我联想起南北朝时期的
诗人王籍，他性格抑郁难以自我释
怀，终其一生闷闷不乐，其儿子王碧
亦早有名气，却先于王籍夭亡。我总
觉得，这对父子的命运，或与王籍的
性格有很大关系。

王籍是南北朝梁武帝时期的著
名诗人。文学史上以一文一诗奠定
地位者不少，王籍就是其中一例。他
曾在吴越之地为官，纵情江南山水
之乐，留下著名诗篇《入若耶溪》，中
有名句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，
以蝉的鼓噪声和鸟的鸣叫声反衬山
林幽静，实乃动中见静、静中充满生
气的妙笔。这种写法对后世影响深
远，比如王维名句“月出惊山鸟，时
鸣春涧中”，即属风格相延、高明互
见。

若耶溪位于绍兴。王籍之后，名
人咏诗若耶溪的很多，如唐代孟浩
然、李白都有，但再无耳目一新之
作。受王籍影响的其他诗词也很多，
包括唐代王维、常建都有佳句，却也
难说超越。宋代王安石更是写下“茅
檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽”之
句，这鸟鸣与不鸣之间，明显是跟王
籍抬杠的意思。可惜王安石的抬杠
无人喝彩，黄庭坚说他“真点金成铁
手也”，清人顾嗣立在《诗话》中评价
王安石这诗“直是死句矣”。

王籍写诗学的是前辈谢灵运，
而谢灵运还是诗仙李白的偶像。《南
史·王籍传》称“时人咸谓康乐之有
王籍，如仲尼之有丘明，老聃之有庄
周”，康乐即指谢灵运，意思是说王
籍延续了谢灵运山水诗派的风骨。
王籍存诗仅二首，却享誉如此之高、
影响如此之远，原本足以宽慰人心。
但与其妙笔生花相比，官运却相当
不佳，倾其一生只做过亲王幕府的
七品小官，担任过几年县令之类的
实职，这令他的内心多有抑郁不平。

其实，王籍出身于琅邪王氏，那
是山东临沂自古以来的名门望族。
东晋以后“王与马，共天下”，琅邪王
氏家族出现过一大批皇后、驸马和
宰相高官。门阀政治的年代里，学习
再好也不如家世好，与王籍平辈的
王骞曾经告诉自己的儿子“自可随
流平进，不须苟求也”。这是毫不掩
饰的凡尔赛，显摆名门子弟好做官，
无需考虑“爱拼才会赢”。

王骞这话不是吹牛。南北朝时
期只要出身名门，做官就不是问题，
想不想做官才是问题。比如王骞自
己就做了梁朝中书令，相当于宰相。
但王骞有个远房亲戚叫王锡，主动
谢绝了尚书吏部郎中的任命。王氏
以外的名门也是如此，比如曾经身
居高位的谢安和谢玄，他们谢家也
是名门，同样出过“未尝肯预时务”
的谢举。按照南北朝时期的规矩，庶
族承担劳役赋税，士族以及为士族
服务的庶族下人均可免除劳役赋
税，因此这些名门之后多数家底殷
实，加上列入官吏储备池，确实具备
躺平的条件。

这种背景之下，只要王籍有想
法，肯定能入仕为官。而且很显然，
王籍也想做官。他自幼好学能写，颇
有才华，沈约、任昉都是梁朝的文人
高官，对其诗文都有很高评价。如果
王籍对做官没有兴趣，他应无须与
这些高官文人来往。但遗憾的是，他
最终并未如其他王氏子弟一样出将
入相。《入若耶溪》里那十字名句之
后，还有两句“此地动归念，长年悲
倦游”，充分暴露了他毫不平静的内
心世界。

老天给了王籍士族出身，给了
他年轻时代的名声大振，又让他得
到当朝文坛领袖兼宰相沈约的奖
掖，但王籍并无踏实为官的心性。他
后来到余姚、钱塘县令的岗位上，都
因过于放纵而被免官。他给湘东王
萧绎当幕僚，纵情山水“累月不还”，
只留下名篇《入若耶溪》。再后来湘
东王萧绎换了封地，他跟着到了荆
州当县令，到职后“不理县事，日饮
酒，人有讼者，鞭而遣之”，明显不作
为乱作为，还对人民群众态度不佳。

平心而言，有个好心态真的很
重要。文化功底再强，做官做事还得
脚踏实地，若真的不愿面对仕途俗
务，那就跟陶渊明一样挂靴悬印回
去做个田园诗人，既不耽误小小县
城的无辜百姓，又不耽误自己的散
淡心情，多好。

即使不能做陶渊明，做何逊也
是不错的。何逊同样自幼好学能诗，
同样得到过沈约赞赏。但何逊的人
生更加坎坷，他曾短暂得到梁武帝
赏识，又因言行不慎被梁武帝评价

“何逊不逊”，终被弃用外放。此后他
就成了跟王籍类似的亲王幕僚，甚
至连县令之类的实职都没试过。但
何逊的心态好得多，他在诗里写道：

“吾人少拘碍，得性便游逸。”显然，
他对自己的个性是非常清楚的。

何逊是山东郯城人，如今同属
临沂。何逊没有王籍那样的名门望
族作背书，但祖上三代也都为官。何
逊同样写得一手好诗，留下“夜雨滴
空阶，晓灯暗离室”“游鱼乱水叶，轻
燕逐风花”等名句，他善于贴切描
摹，格调清新婉转，甚少无病呻吟。
何诗对唐代杜甫、李商隐和宋代苏
轼、黄庭坚等人都有影响，杜甫甚至
自称“颇学阴何苦用心”，此处的

“何”即指何逊。
当然客观地说，古时动荡年代

给文人们带来了更多不安。我们不
能强求古人的心脏都有多么强大，
甚至都如陶渊明一样看得开。即便
是曾经提携过王籍、何逊的知名文
人沈约，日子过得也非常抑郁，甚
至更为艰难。沈约虽然长居高位，
虽然梁武帝把他视作自己称帝的
功臣，虽然他活到了73岁高龄———
但他最终死于“惧”。《梁书》记载，
梁武帝因某事大怒，派人多次去谴
责沈约，结果他“惧遂卒”。死得那
么突然，那么戏剧，还真不如幕府
小吏王籍活得率性：游便游了，酒也
喝了，诗也写了，死便埋了，管他春
夏与秋冬。
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□孙晓明

如今提到外出饮食，怎能不提
到位居江湖中心的川菜。川菜以
麻、辣、烫为特点，但川菜最初并不
食辣椒。辣椒原本不是中国产的，
是明朝末年由海外传来。大航海时
代，辣椒从墨西哥、亚马孙等原产
地向世界传播，各地区的人们也开
始种植辣椒。事实上，明朝万历年
间出版的《本草纲目》中还没有关
于辣椒的记载，因此辣椒在中餐中
的使用，不过三百多年的历史。

当然，在辣椒从国外传来之
前，四川和湖南人就喜欢吃辛辣的
食物。芥子很早就是调味料，元代
养生家贾铭在其著作《饮食须知》
中，从养生的观点介绍过芥子的效
用。辣椒进入中国后，中国人食用
芥子的习惯并没有改变。李渔《闲
情偶寄》中有这样的记载：“制辣汁
之芥子，陈者绝佳，所谓愈老愈辣
是也。以此拌物，无物不佳。”说明
到了清代，芥子仍旧是调味料。也
正因为原本有这样的嗜好，辣椒才
能够很快被中国人所接受。

辣椒是何时被用于烹饪并推
广开来的呢？调查发现，辣椒并不
是一进入中国就在烹饪中使用
的。很刺激的辣菜出现并进入饮
食文化中心，是此后很久才发生
的事情。

先来看看清初的饮食典籍。明
朝末年出生的朱彝尊所写《食宪鸿
秘》中出现了“辣汤丝”，是用猪肉、
蘑菇、竹笋切细制作的汤。但一查
制作方法，并没有用到辣椒，只是
在汤的表面撒了点芥子而已。还有
一款菜肴叫作“辣煮鸡”，很显然是
现在“棒棒鸡”的原型，虽然味道辛
辣，依然没有用辣椒。另一个值得
注意的地方是，清代以后，用芥子
的菜，在数量上并没有增加。17世
纪的中国，辣椒尚未在饮食文化的
中心位置出现。

那么，18世纪的中国有什么变
化呢?1798年82岁去世的袁枚可以
说是18世纪的见证人，但堪称饮食
百科全书的《随园食单》却没有一
处提到辣椒。袁枚特别用一个章节
来介绍调味品和香料，详细说明其
作用与使用方法，种类涉及酱、食
用油、料酒、醋、葱、花椒、生姜、肉
桂、砂糖、盐、大蒜等十多种，但没
有辣椒。还有，煮羊头、羊肚羹之类
的菜使用了胡椒，而辣椒的使用在
任何一个菜里都没有出现，也没有
看到辣椒作为蔬菜食材的记录。袁
枚出生于杭州附近，曾任江浦、江
宁(现南京)等地的知事。据其本人
在《随园记》里所述，38岁从陕西引
退后，他便居住在坐落于江宁小仓
山麓的随园。这是他大约4年前购
入的别墅，经过隐退后的精心经
营，成了享誉四方的名园。袁枚在
那里度过了大半生。他的生活半径
一直局限在江苏、浙江一带，或许
因此并不了解川菜。

四川人是何时开始普遍吃辣
椒的呢？至少目前仍无确凿证据来
下结论。不过相对其他地区，四川
人似乎更容易接受这种辛辣调味
品。但在当时的四川，即便辣椒已
成了老百姓的日常食品，或许士大
夫中也不一定有这样的风俗。这绝
非毫无根据的推测。明朝《本草纲
目·果部》卷三十二出现了名为“食
茱萸”的辛辣调味品，李时珍描述
为“高木长叶，黄花绿子，丛簇枝
上。味辛而苦”。很明显，《本草纲
目》中所说的食茱萸和辣椒完全不
同。按照李时珍的描述，食茱萸应
为落叶小乔木，而辣椒是茄科一年
或多年生草本植物，两者完全不一
样。不过，作为辛辣调味品，两者有

相像之处，都有刺激食欲的作用。
19世纪，辣椒终于在饮食典籍

中出现了。1861年王士雄《随息居
饮食谱》中以“辣茄”的名称介绍了
辣椒。从书中“种类不一，先青后
赤”的记述看，可能是一种相当辛
辣的辣椒。不过，这种辣椒并未归
入《蔬食类》，而是与花椒、胡椒、肉
桂等放在一起，归在《调和类》(调
料佐料一类)中。很明显，当初辣椒
并不是作为新鲜的蔬菜来食用的。
但用作调味料出现在什么样的菜
中、如何使用，却没有任何说明，同
一本书中也没有一道菜用到辣椒。

需注意的是书中说到辣茄时
有一句“人多嗜之，往往致疾”，作
者王士雄是浙江海宁出生的，也在
杭州、上海生活过。这可能表明19
世纪中叶，辣椒在某种程度上已在
长江下游地区的百姓中传播开来
了，但读书人对这种新来的食物似
乎仍有强烈的偏见。关于辣椒的名
称，那时有多种说法。《随息居饮食
谱》中举出了榝、越椒、辣子、辣虎、
辣枚子等辣椒的别名，并称“各处
土名不一”，而方言不同其名称各
不相同的情况，正说明对辣椒的嗜
好已分布得相当广泛。

至于宫廷菜中，一直难见辣
椒。刘若愚《酌中志》记载，明代每
年滇南、五台山、东海、江南、苏北、
辽东等各地，都向宫廷奉献各种食
材，但未见到辣椒出现。调味料中
有芝麻油、甜面酱、豆豉、酱油、醋
等，也没有辣椒。书中还记载了农
历正月十五元宵节的菜品，其中有

“麻辣活兔”一菜。但这是怎样一道
菜，并没有详细说明。《酌中志》举
出了数十种宫廷中的名菜，除了前
面提到的“麻辣活兔”外，还有名为

“辣汤”的一道菜，是11月为防寒每
天早上要喝的汤。现在，为了防寒
经常也要喝姜汤。而此处所说的

“辣汤”也许是同一种类型的东西。
至于其他用到辣椒的地方，却一个
也没有发现。

即使到了清代，辣椒仍然没有
进入宫廷。而满族是连吃芥子的习
惯也没有的。《红楼梦》中描写了用
醋做的菜，还有其他各种各样的烹
饪方法，但辣菜却一次也没有出现
过。

19世纪以后，辣椒在西南地区
的百姓中间逐渐推广开来。不只是
四川，据《清稗类钞》记载，湖南、湖
北、贵州等地的人都非常喜欢吃
辣，特别是湖南、湖北，无论什么山
珍海味放在桌上，没有芥子和辣
椒，就没有人动筷子。

《清稗类钞·饮食类》有云，曾
国藩任两江总督时，有一下级官僚
贿赂为曾国藩做菜的厨师，打听上
司在饮食上的喜好。这位厨师回
答：该做啥就做啥，不用多想。每样
菜由我过目就行了。某日，他做了
个燕窝料理，让厨师过目，厨师拿
出个竹筒，胡乱撒上些调味料。问
其中缘由，厨师透露了这样的秘
密：辣椒粉是曾国藩最喜欢的东
西，每样菜只要撒上，肯定会被褒
奖。曾国藩是湖南人，1872年60岁
时去世。可见辣椒在19世纪已成为
湖南人的嗜好品。

但在此之外的地区，辣椒似乎
还未被大量使用。1850年出生、1926
年去世的薛宝辰，在《素食说略》一
书中，介绍了清朝末年的素食，种
类达170余种之多，其中用辣椒的
菜肴不过5种。作者在例言中道明:
故所言做菜之法，不外陕西、京师
旧法。西北和北方至今不多吃辣，
该书中用辣椒的菜少，也许是很自
然的事。但尽管如此，在19世纪末
前后，辣椒的食用已推广至北方的
黄河流域了。
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