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高楼金总共有16栋楼，其中1号
楼到7号楼住的是回迁村民，8号楼到
16号楼是外来的租客。回迁楼的快件
都很好送，他们是本地人，白天有老
人在家，即便碰到外出买菜，快件也
可以放在门边或水电井里。因为村民
们彼此熟识，邻里间会互相关照，连
贴小广告的都不敢上去，怕被楼里的
老人逮住。相对地，租客住的几栋楼
就鱼龙混杂，他们大多是北漂的年轻
人，有的还是合租户，白天都去上班
后，屋里就没有人了。住户之间彼此
不认识，楼里进出的陌生人也多，快
件很容易丢失。我刚到高楼金的时
候，同组的一个同事就让我送8号楼
到16号楼，他自己送1号楼到7号楼。
于是我每天送半个高楼金、一个新城

乐居，加影视城工地，三个分
开的地方来回跑，经常疲于
奔命、气急败坏。

渐渐地，我在工作中陷
入一种负面情绪里。我发
现小区有的好送有的不
好送，谁送了好送的别
人就得送不好送的，同
事 之 间 就 像 零 和 博
弈——— 要不就你好，要
不就我好，但不能大家

都好。刚来的时候，谁都是
从最烂的小区送起，有的人
因此走了，有的人没走。没
走的人可能会换到好一
点儿的小区，最后得到好
送的小区的人会长久留

下来，剩下不好送的小区就
让新人去送。新人刚来时一
般都不会太计较，但逐渐地就
会察觉到其中的不公平。这种
心态的转变一般只需要一两个
月，甚至更短。假如迟迟没有改
变的机会，新人就会离开。于是
小组里总有一半的人雷打不动，
另一半的人却换个不停。

其实在当时我就已经察觉
到，工作中的处境正在一点点地
改变我，令我变得更急躁、易怒，
更没有责任心，总之做不到原本
我对自己的要求，而且也不想做

到了。这些改变有时会让我觉得痛
快，我痛快的时候就不太能感觉到烦
躁和不满。比如有次我骂了一个不认
识的妇女——— 我很少骂人，因此印象
特别深刻。

平常我们在小区里送货，一般离
开三轮车时都不会拔下钥匙，因为每
天上百次地插拔钥匙很浪费时间，也
没有实际意义，小区里没人会偷快递
车。有天我搬一箱快件上楼，才刚走
到二楼，无意中朝楼道的窗口外瞟了
一眼，看见一个五六十岁的妇女，把
她三岁多的娃娃抱到我的驾驶座上
玩耍。

娃娃的双手扶在了车把上，模仿
在开车的样子。可我知道他只要轻轻
一拧，车就真的会往前冲出去——— 我
吓得赶紧撂下快件往楼下跑。当时我
组里的一个同事，因为上楼时忘拉手
刹，三轮车被大风刮跑了，蹭到了旁
边的一辆小轿车，最后赔了1600元。
我不敢想象一个小娃娃启动了我的
三轮车会造成什么破坏和伤害———
他可能会撞到停在前面的轿车，那是
我赔不起的，也可能会剐到行人，或
更糟糕，他自己从车座上摔下来，被
车轮碾过……想到这里我几乎要眼
前一黑了。我很生气地骂了那个妇
女，她只讪讪地看着我，我还记得我
说她：“小孩子不懂事，难道大人也不
懂事吗？！”——— 这其实是我在葛优主
演的一部电影里听来的台词。

对快递员来说，赔钱是家常便
饭。大多数时候是由于丢件，但也有
别的情况。当时高楼金有个韵达小
哥，在小区里三轮车开得太快，避让
一个孕妇时，车子侧翻摔倒，前挡风
罩脱落碎裂。孕妇虽然没被撞到，但
受了惊吓。他修车加赔偿人家花了近
2000元，当即就决定辞职不干了。

我还记得事后他瞪大眼和我说
“我已经不干了”时心有余悸的表情，
他受到的惊吓可能不比那个孕妇小。
我听说过的金额最大也最离奇的赔
偿，发生在临河里路的方恒东景小
区。一个快递员在把快件塞进消防栓
时，水管或接头被他弄坏了，水喷出
来灌进电梯井里，导致电机损坏，最

后赔了三万元钱。
我不知道有没有人发自内心地

喜欢送快递。就算有，大概也是罕见
的。反正我和我认识的快递员都不是
那种人。一般来说，只有在发工资的
时候，我才会感觉自己付出的劳动值
得，而不是在比如说客户露出感激的
表情或口头表达谢意的时候——— 虽
说那种时候我也很欣慰。

我给自己算了一笔账：在我们周
围一带，快递员和送餐员在不包吃住
的情况下，平均工资是7000元左右。
这是由北京的生活成本和工作强度
决定的，是长年累月自然形成的市场
行情。低于这个报酬，劳动力就会流
动到其他地区或其他工种。那么按照
我每个月工作26天算，日薪就是270
元。这就是我的劳动价值——— 我避免
用“身价”这个词。我每天工作11个小
时，其中早上到站点后卸货、分拣和
装车花去一个小时，去往各小区的路
上总共花去一个小时，这些是我的固
定成本。那么剩下用来派件的9个小
时里，我每个小时就得产出30元，平
均每分钟产出0 . 5元。反过来看，这就
是我的时间成本。我派一个件平均得
到2元，那么我必须每四分钟派出一
个快件才不至于亏本。如果达不到，
我就该考虑换一份工作了。

渐渐地，我习惯了从纯粹的经济
角度来看待问题，用成本的眼光看待
时间。比如说，因为我的每分钟值0 . 5
元，所以我小个便的成本是1元，哪怕
公厕是免费的，但我花费了两分钟时
间。我吃一顿午饭要花20分钟——— 其
中10分钟用于等餐——— 时间成本就
是10元，假如一份盖浇饭卖15元，加
起来就是25元，这对我来说太奢侈
了！所以我经常不吃午饭。为了减少
上厕所，我早上也几乎不喝水。

在派件的时候，假如收件人不在
家——— 工作日的白天约有一半的住
宅没人——— 我花一分钟打个电话，除
支出0 . 1元的话费外，还付出了0 . 5元
的时间成本。假如收件人要求把快件
放去快递柜，我将付出更多的时间成
本，而且往快递柜里放一个快件，平
均还要付0 . 4元，那么这笔买卖我就
亏本了。如果收件人要求改天再送到
家里，我将亏损更多——— 不仅打了电
话，还将付出双倍的劳动时间。这些
还只是顺利的情况。假如电话没人接
听，我将在等待中白白浪费一分钟，
也就是0 . 5元。还有的电话打通后就
很难挂掉，客户百折不挠地提出各种
我满足不了的要求。有时打完一个电

话后，花去的时间成本已经超过了派
件费，可这快件还在手上没送出去。

比如有一次，还是在玉兰湾，我
在客户预约的时间上门取一件唯品
会的退货，但客户并不在家。电话接
通后，是一个亲切的中年女声，她说
要晚上七点后才到家，让我到时再过
来。不过七点后我已经下班了，所以
我让她把预约时间改到第二天。可是
她又说，明天也是七点后到家，她每
天都是这个时间。

我说：“如果是这样的话，建议您
把退货带到工作的地方退。”可是她
告诉我，她在医院上班，工作的时候
不方便处理私事。像这种情况，她只
能自己把退货寄回了，唯品会的上门
揽退不支持夜间预约。不过那样她会
有点儿麻烦，因为玉兰湾的快递员除
S公司的以外，其余的都不上门收件。
但S公司的运费远高于平台补偿的10
元，大多数人并不愿意发S公司。而发
其他快递，她要自己带去快递站寄，
她不一定能找到，或者不愿意费这个
劲儿。相比而言，在电话里动员我是
更省心的解决办法。何况她显然是个
乐于沟通的人，相信凡事只要争取就
有可能。

在我拒绝了她的几个提议后，她
问我能不能下了班吃过晚饭之后，到
玉兰湾散步，顺便把她的退货取了。
她始终保持着良好的沟通态度，措辞
很得体，语调温婉，富有感染力，简直
无可挑剔。不过，晚上到她的小区去
并不像她说的那么诗情画意，我来回
得花上一个小时，还得忍受一路的交
通拥堵、喇叭、废气、红绿灯……谁会
选择散这么个步，而不留在家里休息
和陪伴家人？再说从经济角度考虑，
专门为她的一个订单跑一趟也很不
明智。我们收一个退货的提成是3 . 5
元，我当然不想花一个小时挣3 . 5元，
而且还是在加班的情况下。

或许她自己是个工作狂，义无反
顾地愿意为工作付出和牺牲，而在这
个竞争激烈的社会，她认为我理应和
她一样。可是我的觉悟没有达到她的
水平，而且我还想反过来建议她：不
如你晚上吃了饭出来散个步，顺便找
个快递站把退货寄掉。当然我没有真
的这么说，我随便找了个理由拒绝了
她。后来我还给她送过几次货，面对
面的时候她仍然很礼貌，丝毫没有因
为我曾拒绝过她而心存芥蒂，或者起
码没让我感觉出来。

（本文摘选自《我在北京送快
递》，有删节)

2020年初，刚失业的快递员胡安焉写了一些随笔发表在网络上。其中一篇记录他在广东某物流园干夜班拣货工人的文章《我我在德邦上夜班的一年》，
在豆瓣上反响热烈，获得数十万点击量，并被媒体广泛转载。后来，胡安焉将自己另一份工作经历——— 在北京送快递递，以“我在北京派快件”为题写成文章，
发表在《读库2103》上，收获了读者热烈的反馈，有读者称“各行各业都不容易，正是像我们一样的普通人的真实体验才会如此感人”““看完北京快递的最后
一句话，我的内心像核爆一样”“谢谢你把我们的经历写出来”……近日，胡安焉首部非虚构作品集《我在北京送快递递》出版，除收录上述两篇长文外，还新
增八万字篇幅，回顾他近10年间做过的其他17份工作——— 便利店店员、自行车店销售、服装店导购、加油站加油工、保安……他将日常的点滴和工作的甘
苦化作真诚的自述，记录了一个平凡人在生活中的辛劳、温情和正气。

编辑：曲鹏 美编：陈明丽

我我在在北北京京送送快快递递
□□胡胡安安焉焉


	A12-PDF 版面

