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□范小青

写创作谈其实是一件比较
难干的活，有时候，写得出几十
万字甚至更多的虚构的文字，
却谈不出、谈不好几百个字甚
至几十个字的“为什么要这么
写”，或者说，“这么写是什么意
思”的真实的准确想法。

它还可能是个陷阱，你的
作品的意义、你的想法，很可
能会被它束缚、局限，甚至扭
曲了。

但是创作谈又是一个经
常要干的活，有一次我写我的
一个中篇小说的创作谈，实在
是黔驴技穷，就给小说主人公
用了一个很low的词：要面子。
当然这也是其他许多词中的
一个词，结果有人就被这三个
字击中了，评价说作者的境界
太低了，真是很难为情。

一个小说，通常很难用简
单的几句话说清楚，尤其是作
者自己，常常不知道该怎么
说，倒是读的人，批评家也好，
普通读者也好，他们会读出很
多意思来，他们说出来的，有
时候比写作者自己想到的更
多更好。

尽管如此，创作谈也还是
要写的。《合唱团》是一部寓言
小说，到底什么是寓言小说，
我也不是很清楚，但是我在不
清楚的前提下，就给自己这部
小说命名为“寓言小说”了。

根据中规中矩的解释，寓
言小说就是通过假托的人物
(动物、植物、无生物等)形象和
带有劝谕或讽刺性质的故事
来阐明某种事理。借小喻大，
借物喻人，借具体喻抽象，使
深奥的道理从简单的故事中
体现出来，使精深的思想和隽
永的哲理得以通俗、平易、畅
达地表现出来。

如此对照，《合唱团》是有
些许符合之处的，至少在借具
体喻抽象这方面，是做了努力
的。

具体的情节，都是日常的
甚至是正常的百姓生活，所谓

“假托的人物”，也都是最实在
的最常见的人物。比如王姨面

对丈夫老关的出轨，正准备全
力出击；比如林美姿对弟弟林
西家产的执念也可能会得逞；
比如卓九君和关酱紫的恋爱中
始终有个人缺席，这都是日常
的具体的经验，都是通俗的世
俗的故事，但是后来，战争来
了。

战争其实不是战争，它是
一个概念。或者再说得具体一
点，它是一个试金石。

在战争这块试金石面前，
人类的某些早已经存在的问
题，发展到了极致。以至于在梅
城这个地方，大致上只剩下两
种人，一种是以谎言为生存方
式的，另一种是什么也不信的。

这是试图借具体喻抽象
的努力。

但是，《合唱团》又没有完
全按照“寓言小说”来行进，有
的地方，它完全是天马行空、
恣意妄为，而有的地方，却又
如同泥巴一样笨重而邋遢，它
可能就是植根于现实土壤中
长出来的一个奇葩，这是一个
包容的文体文本，是由写作者
的任性和混乱的现实融合而
成。

写作者的任性，是因为写
作异象时的诱惑、冲动和自我
挑战——— 无论这种任性，最后
是走向成功还是走向失败，至
少尝试过了。

回来说说内容。
假如战争来了，所有的人

都在战争合唱团里，无人可以
例外，所有的人都在合唱一首
战争进行曲。在合唱团里，应
该是每个人唱着相同的或者
不同的声部，每个人都承担着
相同的或不同的表现。然而，
在梅城这个地方，同与不同，
都建立在信无可信、疑无可疑
的混沌状态中。所以，所有的
人物都是合理又不合理的，是
理性又是非理性的。只是他们
自己并无知觉。

后来有一个外来者进入
了梅城，接上了梅城的地气，
他立刻就蒙了，他完全不知
道，也判断不出人们说的话，
哪句是真哪句是假，即便是明
显的假话，而且又被当场揭
穿，他们一点都不觉得羞愧，
他们笑着，继续胡说八道。

这是一种常态。
外来者要想在这样的氛

围里找到他要找的人，真是难
上加难。

他努力去接近他们，试着
去了解他们，渐渐地，他进入了
他们的氛围，适应了他们的气
场，最后他成为他们中间的一
分子，甚至比梅城人更梅城了。

这就是文化的力量，文化
浸染的力量，文化同化的力量。

最后说一说《失明症漫
记》，在一种让所有人失明的
病症来到的时候，人性的考验
也就到达了一个特殊时刻。

永远不要试探人性。

□胡婷

“时间”是黎紫书长篇小说
《流俗地》中最大的主角。在作
者看来，书名中“流”字的含义
远非“河流”这个具象，而是“时
间流”，即小说中匹夫匹妇的似
水流年。

小说整体叙事时间为1969
年到2008年，触发式的叙事品
格让某一特定时间里发生的庸
常小事俯拾即是，以至于让人
容易忽略时间的完整性，作者
意欲通过时间流逝本身表达的
内涵也隐没在浩瀚纷繁的生活
当中。若跳脱出作者行文语境
中一个个散落的时间片段，从
整体的叙事时间出发，就能发
现小说所表现的时间流逝背后
的规律。

每个小人物几十年的“时
间流”构成了他们的生命之河，
人的生老病死铺就了漫长的河
床，这是永远不变的生命律令。
小说用四十年的时间呈现了三
代人的生命演变。

小时候，银霞、细辉和拉祖
是关系要好的“铁三角”，后来
细辉和银霞互生情愫，长大后
三人各自走上了辛苦的人生
路，他们再也不能像从前一样
时常见面，每次相聚都只能以
死亡和新生为契机。“铁三角”
友谊的微妙变化反映了时间的
变迁，三人十几年的成长历程
让人们看到，长大是“欲买桂花
同载酒”的怀念，是“昔别君未
婚，儿女忽成行”的恍惚，甚至
是“人生不相见，动如参与商”

的永别。“铁三角”的长辈们一
开始都意气风发，何门方氏、梁
金妹是相夫教子的少妇，老古、
奀仔是精力旺盛的劳力，他们
忙于生活，后来有了孙辈，自己
却慢慢衰老，何门方氏因肺炎
身体每况愈下，梁金妹患了直
肠癌，再到后来，何门方氏和梁
金妹在各自家中死去。小说中
长辈们的衰老和死亡代表着一
代人的落幕，生命本来如此，死
亡的大海是生命之河的必然归
宿。以大辉的孩子春分、夏至、
立秋，以及细辉的女儿小珊为
代表，小说也详细写了晚辈的
出生、起名、摆满月酒等情节，
又向后延伸了春分早恋并产下
一女的经过。晚辈们代表着新
生和源源不断的生命力量。

小说《流俗地》用“铁三角”
的成长、长辈的蓬勃和迟暮以

及晚辈的出生，拼接成了一条
完整的时间脉络，即个体完整
的生命历程。这部小说没有清
晰的时间线，却在整个篇幅里
都表现着时间流逝带来的生命
的必然变化，让我们看到出生、
成长、老病和死亡的生命律令。

在生命的长河里，苦痛是
河底石沙一样的存在。仅仅将
目光放在某一特定时间里，只
会发现生活的繁琐，里面有喜
怒哀乐，也有悲欢离合，但若放
眼小说所描绘的几十年，就会
发现生活的基调是苦涩的。

对于女性而言，她们会受
到作为少女、妻子、母亲等角色
的多重境地的戕害。银霞在盲
人院被强暴、少女春分未婚先
孕、怀孕女学生跳楼自杀等情
节表现了结婚前女性的“生而
有罪”，而马票嫂被陈家人百般
奴役、蕙兰被“烂仔”大辉抛弃
后母兼父职等遭遇又看出女性
的“婚后无我”。社会的戕害为
女性的生活带来持久的苦痛，
剥夺了她们的自由甚至生命。

男性经历的苦痛主要体现
在他们在社会底层摸爬滚打的
劳累与溃败。细辉经营一家二
十四小时营业的便利店，活得
忙碌而单调，银霞的父亲老古
是出租车司机，熬夜成常态，细
辉的父亲开货车走南闯北，风
雨颠簸。大辉和拉祖都为事业
做出了尝试，拉祖如愿成了律
师，却经常收到恐吓信，大辉好
不容易做起的串串锅生意却日
渐惨淡。小说中的男性为了养
家糊口拼尽全力，而拼事业的

人也终究遭受了溃败，社会边
缘人通过奋斗实现个体价值的
路径被一次次瓦解，男性经历
的各种苦痛在时间的长河中慢
慢浮现。

放眼望去，流俗地里的小
人物都用生命诠释了“人生实
苦”的真谛，苦难的石沙浮沉在
每个人的生命之河当中。

律师拉祖前途大好，谁能
想到正值壮年的他会在一个平
平无奇的傍晚死在自家门口？
何门方氏前一晚还一切正常，
谁能想到第二天就猝死在沙发
前？小说里很多人物在不经意
间死亡，这是命运特有的戏剧
性的飘忽与无常。流俗地里的
婚姻也有太多的“没想到”。马
票嫂年轻时想嫁个校长，没想
到却嫁给了“烂口乌鸦”梁虾；
莲珠年轻时被声名显赫的拿督
冯选中，从此前后相随，抛头露
面，没想到人到中年时被拿督
冯冷落；少女银霞在盲人院经
历了难以启齿的创伤，本以为
会独身到老，没想到和已届老
年、温文尔雅的顾老师产生了
惺惺相惜之情，找到了后半生
的归宿。婚姻中的每一个“没想
到”都是生命之河的一处转弯，
让我们看到命运的无常。

黎紫书把视野放在三代人
的几十年上面，展现了人生中
的偶成、流变和不可测度的命
运。一日生活没有“命运”之说，
从一生中我们才得以窥探到所
谓命运，但若想预测命运的走
向却只能失意而归，因为命运
唯一有常的就是无常本身。

《流俗地》里的生命之河

潜伏者

当我们说不出思想时，我们在说什么

《合唱团》

范小青 著

北京十月文艺出版社

《流俗地》
[马来西亚]黎紫书 著

北京十月文艺出版社

□王淼

平时读书，经常会读到一些爱书人
的故事。这些爱书人或许并不是书中的
主角，有的甚至只是一些跑龙套的角
色，但他们的出现却常常给我带来意外
的惊喜——— 我会像打量同类一样打量
这些爱书人：他们有着怎样的阅读癖
好，有着怎样的淘书习惯，有着怎样的
爱书方式……而我也总会拿这些形形
色色的爱书人与自己相对照，同样是爱
书人，他们与我又有着怎样的不同呢？

我在俄罗斯作家帕乌斯托夫斯基
的《生活的故事》中读到这样一个爱书
人：他叫谢尔库诺夫，是莫斯科著名的
书籍爱好者，也是风云一时的记者咖啡
屋的常客。在帕乌斯托夫斯基笔下，谢
尔库诺夫虽然是一名媒体记者，但外表
却像是某个地方自治机关的医生，黏湿
的胡子总是乱糟糟的，西装上衣的各个
口袋总是鼓鼓囊囊的，里面塞满各种书
籍和手稿。

谢尔库诺夫每天清晨照例会去各
处搜集书籍和新闻，与他打交道的既有
小书贩、书店伙计、装订工人，也有倒卖
赃物的商人和富家女仆。他们都是书籍
的供货方，住处遍及莫斯科的各个角
落，为了找到他们，谢尔库诺夫走遍了
那些坐电车能够抵达的地方，还有很多
地方只能徒步赶去。他简直无孔不入，
在莫斯科那些最出人意料的地方都可
以遇到他。谢尔库诺夫虽然看起来像是
一个邋里邋遢的窝囊男人，却对珍本书
籍有着一种神秘的第六感，他会长时间
小心谨慎地追寻珍本书籍，就像机警的
猎狗在追寻猎物。

了解谢尔库诺夫特点的爱书人经
常跟踪他，希望能从他手中分得一杯
羹。而谢尔库诺夫则行踪诡秘、出没无
常，与人交谈时也会尽量压低声音，就
像一位活动在隐秘战线的潜伏者，每次
出门都能巧妙地甩掉尾巴。有一次，有
位小书贩带来了一本旧书让谢尔库诺
夫鉴定，他虽然一眼看出这是一部难得
的珍本，却不露声色，装模作样地反复
翻阅了一会儿，然后说道，这只是一本
常见的大路货，您肯定被人算计了，我
真为您感到遗憾。不过我可以跟您交换
一本品相上佳的好书，这样您就能弥补
一些损失。不等小书贩同意，他就把这
本旧书装进自己的公文包里，咔嗒一声
落上锁，寻找机会，迅速脱身。

在帕乌斯托夫斯基的记忆中，书一
旦落入谢尔库诺夫手里，还从来没有人
再抢回去过，甚至连争吵和威胁也没
用。当你想发脾气、乃至想大打出手时，
谢尔库诺夫已经不声不响地穿上衣服，
像公牛一样低下头，喘着粗气，对任何
最可怕的侮辱都充耳不闻，只是迈着重
重的步子离开咖啡屋，任何力量都无法
阻挡他。谢尔库诺夫曾经请帕乌斯托夫
斯基帮过一次忙，那是在温达瓦火车站
附近的小客栈里，他让帕乌斯托夫斯基
装扮成一名密探，成功吓跑了一位像他
一样觊觎珍本书的跟踪者，让他从居住
在小客栈的落魄诗人手里，买到了一封
列夫·托尔斯泰的信件……

《生活的故事》卷帙浩繁，人物众
多，谢尔库诺夫的故事只有薄薄的几
页，在全书中还占不到百分之一的比
重。然而，随着时光流逝，书中写及的很
多人物和故事，我已经渐渐淡忘，却唯
独忘不掉这个跑龙套的小角色——— 是
这个来自遥远异域的爱书人让我知道，
当一个人爱书成痴时，他究竟能变成什
么样子，而谢尔库诺夫给出的答案也果
然出人意料：他变成了一名忍辱负重的
潜伏者！

闲闲书话著作者说

好看小说
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