
□许志杰

车进菏泽便有一股淡淡的牡丹花香沁
入心扉，人的精神顿时来了。谷雨前后正是
观赏牡丹花之盛季，古老的曹州焕发着生
机，把崭新的菏泽献给每一个丽日春光，陶
醉了那些不辞辛苦赶来朝拜的牡丹迷。我来
过这里，三十多年前的第一届菏泽国际牡丹
花会，就是延续至今的牡丹花卉节。那会儿
年轻，不解花语，一眼飘过，便匆匆别了。如
今闻香不识路，30年不曾谋面，菏泽屹立，让
人刮目相看。

说来话还长，其实我与菏泽之缘还可以
再往前推衍十年有余。那是一个春天，1981年
我读山东大学历史系二年级下学期，根据任
课老师黄冕堂、管美蝶先生教学研究的需要，
安排几位同学到菏泽、济宁地区调查明清时
期资本主义萌芽课题，重点是家谱中人口增
长对当地经济状况的影响。那会儿从济南去
菏泽一趟不易，要先坐火车到济宁，从那里换
乘三次透风撒气的长途汽车到达属于菏泽地
区的单县。住过县城，去过黄岗、马楼公社，印
象最深的是在单县城边借宿一家木材厂。厂
里有食堂，早餐有小葱拌豆腐，那种来自黄河
故道沉沙土地的芳香气息直击味蕾。洋溢着
春天的气息，同学们骑着借来的自行车奔驰
在一马平川的黄河故道，从单县到曹县又到
定陶，一路搞社会调查，一路走亲访友。单县
是时瑜、朱瑞英两位同学的老家，曹县有同学
马铃的家，有曾教我们英语的黄月兰老师。冒
昧敲开马铃家大门，爷爷迎接了他孙女的同
学，让我第一次得识盛开在房前屋后的曹州
牡丹。一路打听到了曹县一中看望黄月兰老
师，毕业于北大英语系、大不了学生几岁的黄
老师激动得几度落泪。定陶是同学贾贵荣的
老家，这位善良淳朴又十分要强上进的好同
学，后来曾任国家图书馆出版社总编辑，天妒
英才，时六十虚岁患病英年早逝。

一直有重走这段路的想法，四十多年过
去，今日单县、曹县、定陶是何等光景，决非固
有之面貌了。

三四十年弹指一挥间，此行菏泽专为牡
丹而来。朋友荣宏君应央视之约，书《百家讲
坛》“翰墨天香”之篇章，以“洛水春晖”开讲，
连续八个黄金时段，述说有国色天香之美誉
的牡丹历史，结于“十分春色”，圆满。宏君邀
数位好友在其家乡一起为“翰墨天香”开播助
兴，赏花看景，品尝代有传序的古曹州府美
食。宏君从老家曹县进京击水漂泊，扎根于京
城丰厚的人文学术与艺术沃土，硬生生在高
人林立的文化水泊蹚出一条自己能够驾驭前
行的学术之路。宏君受益于黄河赋予的地理
与文化基因，心念乡亲，带着多少年积累下来
的“翰墨天香”回家开讲，天时、地利、人和，伴
着牡丹花香飘洒于明媚的春天。

没有一种花像牡丹这样历经千年而不
衰，更无一种花若牡丹与国与民休戚与共，
一部牡丹史便也写就了一部家国史。宏君为
家乡带回一册失散多年的《桑篱园牡丹谱》
手抄本，不是善本胜过善本。此谱成书于清
道光八年，原著者为菏泽赵楼花农赵孟俭。
此本抄录于1 9 4 2年立春日，“松圃主人抄
藏”，已过八十载。赵楼是曹州牡丹种植最早
的区域之一，赵家世代种植培育牡丹，赵孟
俭自小跟随家人奔波于牡丹花圃，聪慧好
学，善于琢磨，把父辈培育的新品种记在纸
上，终将130种牡丹整理入谱。《桑篱园牡丹
谱》未能刊刻行世。宏君研究中国牡丹发展
史，备讲《百家讲坛》，广泛征集牡丹史书，遍
访国内各大牡丹花圃，拜访花农后代，幸而
得之。牡丹谱录具有重要的科学考证价值，
是研究牡丹发展演变的珍贵历史文献，牡丹
是否在一地兴盛，牡丹谱录是重要标志。大
唐盛于洛阳，明朝移步亳州，清朝时曹州为
牡丹栽培中心，共产生了四部牡丹谱录，“花
魁”在“曹”很是贴切。

菏泽牡丹一直走在自己选择的一条正确
的道路上，初始就不是只供观赏，而是根植民
间，与百姓生存、过日子密切相关。盛开在房
前屋后的菏泽牡丹，代有传人是其赓续绵延
的基石。在《桑篱园牡丹谱》座谈会上，我见到
了赵孝庆先生。老人家76岁，世代花农，说起
牡丹，关乎历史、品种、花圃，无不烂熟于心。
近几十年全国共培育牡丹花一千余新品种，
赵先生参与培育、指导的就有700多种。他提

着一个看上去已经破旧的包，边讲边从包里
拿出一沓散着的书页，每一页都饱含着自己
辛勤的耕耘和对牡丹的深情。一本散着的老
账本，是他从大街上即将点火烧毁的旧纸堆
里抢出来的，上面密密麻麻记着赵楼公社在
上世纪六七十年代种植牡丹的品种和数量，
相当于那个特殊时代的一部牡丹花谱。正午
12时许，赵老从包里小心翼翼取出一本小册
子，平整地展示在桌上，众人围上去看，无不
惊讶，原来这也是一部《桑篱园牡丹谱》手抄
本。宏君把自己收藏的《桑篱园牡丹谱》与之
并排，经过比对，赵藏版本原本要早于荣藏原
本，但抄录本则是荣本早于赵本。牡丹谱也像
家谱一样每过多少年就会续修一次，品种少
说明成谱早，反之就晚。赵老与宏君异口同
声，他们愿意合作整理出一本新的《菏泽牡丹
谱》。一老一少，像是完成了一次接力棒的手
递手，承载着历史，托付着未来，续写了一段
动人的牡丹诗话。

秀色可餐，好看的牡丹亦是可口美味。十
几年前，赵孝庆在新培育的一种牡丹花卉中
发现可用作榨油的花籽，于是多方实验，终于
成功。牡丹籽油，包括能量、蛋白质、亚麻酸、
饱和脂肪等指标均在各类食用油品中占优，
实现了牡丹花从仅供观赏到可看、可用的根
本性转变。牡丹花饮品更是花样繁多，花蕾、
花瓣、枝干、叶片，与水交融，滋润于心。一朵
看上去犹如睡美人的牡丹干花，放入足够大
又透明的玻璃器皿，注入88摄氏度白开水，花
朵浸水渐次苏醒，羞羞答答的睡美人开始泛
着蛋黄色，俄而换装，呈现娇嫩细腻的乳白
色。花朵完全开放，立于器皿之中，风雅、华
贵。华清池里浴牡丹，水不解渴花止渴，惹得
茶人醉。闻听已经有了牡丹全宴，还没这口
福。看菏泽牡丹花开遍地，想那满桌子的牡丹
佳肴，梦回大唐不可得，蓦然回首，她却在朝
气蓬勃的古曹州等俺。

牡丹花一直盛开着，伴我菏泽行，坐卧花
丛不知归路。离菏泽，依依惜别，朋友说，明年
还来，小别情更烈。朋友送一朵待放的牡丹
花，精心呵护，回家插在花瓶，绽放如初，朝暮
相见。斗胆套改郑燮板桥先生咏牡丹诗两句：
十分颜色满堂彩，原是牡丹随俺来。
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□雪樱

还没进入山东省美术馆，
我就看到一群小学生排着队过
马路，打头的女生举着旗，在阳
光的轻吻下格外耀眼。转眼工
夫，不知从哪里又冒出一队小
学生，如顶着黄头巾的“小蘑
菇”，一股脑儿钻进了美术馆大
门。进入展厅后，我才发现，里
面有数不清的“小蘑菇”，以及
大学生、儿童手推车、轮椅等。
那天是工作日，却挡不住人们
来看济南国际双年展﹙简称

“双年展”﹚的热情。
观展，是灵魂和灵魂之间

的对话。我们看似空手而来，实
则携带着一箩筐的故事和梦
境，轻盈如羽，无形无迹。一楼
展厅里色彩斑斓的《景观墙》，
引人频频驻足，徐国峰收集大
量废弃儿童玩具做成的装置艺
术作品，那分明是“加长版”的
童年记忆，召唤人们前去认领，
认领的同时也唤醒了环保意
识。与之呼应的作品，是二楼的

《母子》，同样出自他的手，从造
型上便给人以视觉冲击。鹈鹕
妈妈从高处给孩子喂食，嘴里
的食物全部源自人类生产、生
活的垃圾，触目惊心，又令人心
痛，如何还自然一片净土，每个
人都应反思。令人警醒的还有

《19赫兹》。据说作品的灵感源
自科学家意外的发现，一只鲸
鱼的歌声被海底地震仪记录下
来，这些自然声音经过编曲，配
上海底音频进行可视化创作，
最终以炫目的影像呈现大海深
处的起伏波澜，本身就是一种
沉浸式和交互式的体验。这一
幕，使我想起茅盾文学奖得主
刘玉民的小说《过龙兵》。“过龙
兵”是一种十分罕见的自然奇
观，指出海打鱼的船只，渔汛期
遇到鲸鱼追食鱼群，此时不能
靠近。鲸鱼生于大海又反哺大
海，当我们争相聆听它的曼妙
歌声时，不啻一种精神层面的
挽留或忏悔。

国际双年展是流动的人文
风景，从中能够遇见自己，看见
众生。我在《十方一切众生相》展
品处停留良久，数百张人物肖
像，凝视的瞬间，使人悲悯，使人
敬畏，使人联想到经历过的各种
苦难，正如作者童雁汝南所说：

“安于每个当下，此时肖像画，是
可游可居的山水，是安身立命的
精神家园。”看见众生，亦是看见
灵魂。无独有偶，阿根廷艺术大
师雷安德罗·埃里希的《教室》，
去之前我被网络上的刷屏所吸
引，到了现场才发现，空间并不
多么宽敞，仅容纳两三人同时进
去体验。自己的投影，置于废弃
的教室，令人极度不安，一时间
分不清哪是参与者，哪是旁观
者。我想，如果博尔赫斯坐进去，
是否会诞生什么新的奇思妙想？
他早就说过，人生如同一面镜
子，照见我们虚妄空幻的飞翔。
芝加哥大学教授巫鸿曾把穿衣
镜作为主角讲述穿越时空的故
事，他还写过“穿衣镜全球小
史”，穿衣镜把他感兴趣的三个
领域，即物件、绘画和摄影，都串
进了全球历史进程，带着他去不
同的地方，遇到各式各样的帝
王、艺术家、作家、民众。镜子也
是哈哈镜，人们之所以对自己的
投影惴惴不安，莫过于处于虚幻
与现实的模糊地带，精神失重。

令我印象深刻的是关于济
南四门塔的两组作品。本土艺
术家顾黎明的《四门塔》很是抽

象，就像1895年康定斯基在莫
斯科首届印象画派画展上没有
认出莫奈《干草堆》系列一样，
我第一眼也没有辨认出是四门
塔。这组作品为两幅，一幅为圆
形，另一幅为方形，他采用布面
油彩、丙烯、宣纸、拼贴等构图
方式，以黑色、珍珠色、白色，体
现四门塔的朴素。他借助这座
隋代佛塔的四个正位朝向，从
方圆构造元素中凝练出视觉语
言，阐述人的精神诉求。另一组
展品是柯佳敏的《迷·城》系列，
她独具匠心地制作了两栋地标
性建筑，四门塔和济南绿地中
心，一老一新，见证千年古城的
前世今生。相比之下，柯佳敏的
作品更具象，顾黎明的作品更
深邃，他们用艺术语言讲述济
南故事，使人心灵洞开，带给我
全新的艺术审美。

文学家木心曾说过：“至于
我自己，我仍然遵循福楼拜的
忠告：呈现艺术，退隐艺术家。”
当被问及最喜欢哪位作家时，
他答道：“我的私爱既为博爱。”
呈现与退隐，是艺术家的必修
课，通过作品把自己隐身，个人
经历转化为艺术经验，且在超
越现实中得以升华。在展览中，
我深刻感受到了这一点，大多
数艺术家都是首次邂逅，甚至
连他们的名字也没有记住，但
作品的一瞥，深深拓印在我的
心灵上，如闪电，似霓虹，若流
星。《解放军报》编织的军大衣、
八角帽和军鞋，用大小不同的
金属圆片按秩序悬挂排列的

《黑白》，融合绘画、雕塑、多媒
体数字交互等多种媒介的《乐
园》，借助数字技术打造而成的
动态《鹊华十二时》……人世
间，总有些东西能够唤醒记忆，
抑或让人灵魂出窍。法国艺术
家劳瑞·普罗沃斯特的作品是
一件色彩斑斓的挂毯，位于展
厅里一个蓝色的半封闭空间。
作品以《在大厅的门后，辣椒进
入了右眼》为题，背后的故事颇
为有趣：祖父在挖掘从法国家
中客厅到非洲的隧道时失踪
了，于是，寻找和探索成为主
线。只见一块标牌写着“理想的
情况下，通过这扇门我们将找
到失踪的祖父”，挂毯上的图案
包含茶壶、紫红色的倒车镜、镜
子的把手，以及植物、标识和
灯。跟随祖父的挂毯，我们重返
童年，那些或远或近或深或浅
的记忆随之复活，在梦境中遇
见更深的自己。

离开时，已经到了闭馆时
间。我念念不忘一楼大厅的大
型冷烟花装置《花彩艺术 神
柱：绽放》。听朋友说，当展出启
动的时候，装置会被安全爆破，
蝴蝶与玫瑰花瓣状的花屑从神
柱中喷洒而出，恍若天空绽放
一场盛大的烟花，花瓣轻舞，蝴
蝶翩跹，浪漫如星空。与其说这
是古原的艺术礼赞，不如视作
我们共同的“说吧，记忆”。小说
家纳博科夫自带蝴蝶的魅惑气
质，连他的那支笔也是捕蝶器，
他与恋人参加运动会时曾写
道：“一只与我们浪漫史同龄的
黄绿蛱蝶，在花园的一条长椅
背上，晒着它碰伤了的黑色翅
膀。”犹记得古原的个展名叫

《迷蝶》，意为“说吧，蝴蝶”，我
恍惚觉得，那蝴蝶正是黄绿蛱
蝶。本届国际双年展的主题是

“共生世界”，当人与蝴蝶共同
起舞，梦境随之打开，精神世界
就再也关不住了，岂不浪漫至
极！
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