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【浮世绘】

□王爱竹

西头庙，可不是仅指一座庙，是
指坐落于我们庄西头的一片庙宇，
路南是吕祖庙，路北是关帝庙。关帝
庙规模大、地势高，除了大雄宝殿、钟
鼓楼等建筑外，还有过去和尚们住
的东西跨院。一座高悬的过街天桥
南北飞架，把两座庙连成一个整体，
人称“西头庙”。到我记事的时候，这
片庙宇早已破败、荒废，只有苍劲的
古柏、飞檐高挑的楼阁、大殿里的神
像，依然叫人望之森然，心生敬畏。

西头庙和庄里隔着一片高粱地
和一个长长的大水湾，这湾南北约
有百米，东西少说也有三四百米。每
到夏秋季节，大雨过后，黄浊的水面
不出几天便会一片清澈明净，这时
庄里的男人们，不分老幼，都喜欢跳
到湾里“打嘭嘭”(游泳)。“打嘭嘭”是
我们那里小孩子学游泳的第一步：
在水浅的地方，将身子平卧在水里，
只露出脑袋，两条腿一上一下“嘭嘭，
嘭嘭”地击打水面，两条胳膊向后使
劲拨水，身子趁势向前一耸……如
此反复，次数多了，身子便会漂起来，
慢慢地也就向前游起来了。

我小时候就是这样学会游泳
的，现在想起来还真有些后怕。那年
刚学会“打嘭嘭”，和一群伙伴从大湾
南岸向北岸泅渡。能否游到对岸，自
己心里没底儿，待要不参加，又恐同
伴们讥笑，于是一咬牙，也跟在后面
游起来。游到中间，渐渐没了力气，越
游身子越往下沉，心里一急，嘴里呛
了水，又怕又慌，两手乱扒拉……正
在拼命挣扎时，忽觉裆里钻进个脑
袋来，猛一下把我拱出了水面。原来
邻居家的长富哥水性好，他第一个
上岸后，回头一看，发现我在水里挣
扎，一个猛子扎下去，把我救了上来。

后来进城上了中学，到护城河
里去游泳，同学们见了我这游泳姿
势都哈哈大笑。到这时才晓得，原来
这姿势的学名叫“狗刨式”，名字实在
不雅。不过，不管叫什么，学会这招在
水里就淹不着，比起班里那些“旱鸭
子”同学来，我总觉“技高一筹”，只恨
世界游泳赛没这姿势的比赛项目。

那时庙里已没了和尚，但庙产
需有人看管。有一家讨饭的流落此
地，做了看庙人，这家的小儿子三娃，
自小长在湾边，壮实得像头小牛，水
性特别好。有一天将近中午，干完农
活的一帮小伙伴来下湾乘凉。旁边
一位老者问：你们谁“扎猛子”好？要
不比试比试！小伙伴们一听来了劲
儿，让老汉当裁判，非要比个高低不
可。于是，六个人从大湾西头开始，齐
刷刷身子一跃，扎进了水里。老人站
在湾边一块高石上，目不转睛地注
视着水面，不大一会儿，就冒出个脑
袋，这位也就游出了四五十米；正在
细看，只见接连又冒出两个头来，游
的距离都没超过七十米；紧接着，大
约快到大湾中间的地方，接连冒出
两个头来，至此，六人已经出水五个，
只剩下一个三娃还在水里。等啊等
啊，水面上就是不见露头的水花，这
可把大家吓坏了。正当人们急得头
上冒汗的时候，忽听西边传来一声

吆喝：“哎——— 看这里！”大家循声望
去，庙门高台的翠柏下，三娃正端着
大瓷碗“吸溜吸溜”喝凉面呢！

原来，南边聚来的雨水，绕着吕
祖庙的东墙分了岔，一部分漫上东
西路基，穿过天桥去了北；一部分顺
着路基南的水沟向东，通过路基下
的暗沟流进了大湾，三娃就是从这
暗沟里游出去的。

夏天的晚上，街头、院内都闷热，
蚊子又多，风也不来，这时西头庙的
大湾就成了最热闹的地方。孩子们
光溜溜的一丝不挂，在浅水里撒欢
打闹、胡乱扑腾；大人们也都放大了
胆，男人们一个个赤条条的，连件裤
头也不穿，因为这时湾边一个女人
也没了，即使有人来，朦朦胧胧的也
看不清。那些水性好的，都是沿着湾
边一圈一圈地“打嘭嘭”，数着各自的
圈数，看今天可又有了进步。繁星下、
月光里，明晃晃的水面上，像一群浮
游的鸭子，一只跟着一只，一圈又是
一圈，穿梭在湾边的青草里、薄薄的
夜雾里。

夜深了，孩子们陆续回家睡觉
了，四周一片宁静。湾岸上，旱烟袋的
烟火在夜色里时明时暗，从高粱棵
上吹来的习习凉风，把不舍得离去
的“嘭嘭”声送得老远老远……

中午和晚上，大湾是男人们的，
其他时光就都归了女人们。清晨，天
一放亮，露出水面的大小青石上，就
来了三三两两的大闺女、小媳妇。有
的用搓板揉搓脏衣旧裤，有的举着
棒槌“嘭嘭”地捶打床单被套……太
阳升高了，又来了刷洗簸箩、簸箕的，
漂白新织老粗布的，牵着老牛来饮
牲口的，拽着胳膊给小孩子洗光腚
的……

这里既不靠海，也没有江河湖
泊，人们就凭借这些大湾学会了“打
嘭嘭”。大人们由于担心孩子的安全，
都是连吓唬加训斥，严禁孩子下湾，
但大人们的闲空终归有限，哪能管
得住！不知不觉中，一个个孩子也都
学会了“打嘭嘭”。所以，这里的男人
都会游泳，直到上世纪70年代末，西
头庙没了踪影，各处的大湾一个接
一个都填平了，情况才发生了变化。

我的发小长富哥有次见面发牢
骚说：“千不该万不该，最不该把那些
大湾填了，你看现在的年轻人，有几
个会凫水的？小孩子们更不用说了，
都这么娇贵，怕水淹着，怕车碰着，每
天上学要爷爷送、奶奶接，全没了咱
们那时的野性……我在部队里抢险
救灾，就沾了会凫水的光，要是不会
凫水，自身都难保，还救什么人？”

听他说到救人，忽然想起了当
年他救我的事，便说：“长富哥的水里
功夫那是没的说，要不是你，我早就
淹死在大湾里了！”

“噢？我咋不记得，有这事？”
“这还能假！你不记得，我可忘不

了，一辈子忘不了！不过，你也别为年
轻人担心，现代科技有的是办法，不
说别的，就说这上网、耍手机什么的，
你能比上人家年轻人？”

“这倒是，那玩意咱不行！”
“就是啊！一代人有一代人的活

法，跟着时代前进吧！”

西头庙往事
【有所思】

隐于尘烟的小馆
□张金刚

跟着导航，在后海的阑
珊夜色里，穿越迷宫般的老
胡同，左瞅右瞧，终于寻到那
家小饭馆。的确很小，夹在诸
多门店间，极不起眼，但有招
牌上“百年老号”的加持，令人
瞬间多了几分仰慕与渴望。

我与好友推门而入，店
面狭小，上下两层。一层正对
门是柜台，旧式彩电播放着
京味十足的《芝麻胡同》，杂七
杂八的货品与食客围坐的餐
桌拥挤而嘈杂。我问店家有
何特色、是何口味，店家一句

“就是老北京味儿”，底气十
足，透着骄傲。一楼没地儿，我
俩攀着陡狭的木楼梯，上了
二楼，又是扑面的饭香与嘈
杂。五张餐桌皆已满员，恰好
靠窗一桌客人起身要走，我
俩才得以落座。

热情的大姐递上菜单，
紧着收拾。在北京生活多年
的好友点了卤煮、炸咯吱、炸
灌肠、酸辣瓜条，外加两小瓶
二锅头、两碗炸酱面，要我饱
尝地道“北京味儿”。菜、酒、面
陆续上桌，做法、味道着实正
宗，菜中透着精于烹煮的烟火
匠心，酒中透着火热泼辣的情
怀禀性，面中透着豪爽融合的
市井日常。窗外春风和暖，玉
兰飘香，人来车往；馆内边吃
边喝，边聊着北京与家乡、曾
经与当下，那叫一个爽。

这味道、这体验、这情调，
令我一次邂逅便着迷并深
爱。此后，我又数次与新朋旧
友相约一起前往那家小馆，
将美好留在舌尖与心头。特
别是同学老刘来时，恰逢我
四十一岁生日，那碗透着家
常味的炸酱面更具滋味。

如这般接地气、抚凡心
的小馆，在偌大的北京城，应
该还有很多。它们以最低的
姿态、最真的味道，接纳芸芸
众生，丰富着无数食客的城
市记忆。

将小馆及其印象说与好
友听，顿生共情。他说，他在北
京，钟情东城的张记卤煮老
店；在太原，钟情市民、民工最
常光顾的刀削面馆；在保定，
钟情胡同里并无名气的驴肉
火烧小店；在西安，钟情老城
墙根儿一家很小的羊肉泡馍
店。从某种意义上说，对一座
城的好感与记忆，都在街边
最寻常、最烟火的一粥一饭
之间。

我深以为然，并有着更
切身的体悟：之所以如此，除
小馆有最合大众、最对胃口
的平民美食之外，应该还有
自己最真实的寻常生活、最
真挚的人间情感。二十几年
前求学的保定城，我最怀念
的还是学校所在西下关街的
路边小馆里，与最好的同学
一起吃过的最廉价的那份凉
皮、那套煎饼果子，喝过的那
碗豆浆。如今，小馆已不复存
在或换了装潢，可每次到保
定，若有时间，我定会去西下
关街的某家小馆里吃点啥。
不管吃啥，仅一口吃下，眼前
恍然皆是当年的模样，我与
对面的他或她正值青春……

无论走过多少地方，吃
过多少美食，对长期生活的
小城，始终有着最深沉、最长
情的眷恋。其中，很重要的一
份眷恋，来自隐在小城中的
那些“抓住我的胃”的小馆，来
自它们给予我的那份熨帖与
温存。

城中心有家玉米面疙瘩
馆，开在旧城七扭八拐的胡
同里，已开了二三十年。小馆
主打我们阜平人最爱的金黄
喷香的玉米面疙瘩。铁锅里
搅好玉米面疙瘩，搭配韭菜、
鸡蛋、腌肉丁儿一炒，佐以芥
菜丝、黄豆、芹菜、青辣椒、糖
醋白菜心等小凉菜，以及浇
汁豆腐、干煸豆角、铁锅乱炖、
腌肉炒土豆片等家常菜，吃
罢来碗玉米面糊糊或杂粮
粥……嗯，是农村老家和儿
时妈妈的味道！

小馆主人是位酷爱丹青
的大姐，忙碌之余，便在书房
挥毫泼墨，诸多花鸟小品跃
然纸上，与小院的花花草草
一起，为小馆平添些许诗情
雅趣。因此，小馆也成为小城
书画爱好者切磋交流的场
所。我也常来，除了赏画，更多
是为填饱我那被加班整得

“咕咕”乱叫的肚子。那段初涉
职场打拼的岁月，疙瘩小馆
给了我最大的慰藉。从一身
疲惫入小馆，到满血复活出
小馆，我最初的模样，小馆都
记得。我也时常回小馆坐坐，
重逢曾经的自己。

登高赏秋，下得山来，已
是饥肠辘辘。我喜欢一个人
在无边秋色中穿行，独占一
座绚烂秋山，更喜欢一个人
坐在那家熟悉的牛肉拉面馆
里，静享一碗拉面的馈赠。硕
大的黑陶碗里，绵长顺滑的

面条团在喷香乳白的牛骨汤
中，配以卤煮牛肉片、翠绿香
菜段、红艳辣椒酱、香酥花生
米，用筷子一搅、一挑，“呼噜
噜”吃完，浑身冒汗，足以掸落
一身风尘，称得上对自己的
最佳犒赏。老板娘送一句“欢
迎再来”，我回一句“一定再
来”。的确，一定会再来，还是
一个人。

“月下小酒馆”，开在老街
之外、老树之下。闪烁的霓虹
亮起，的确吸引着小城中“有
故事的人”三三两两前往。我
去过几次，琳琅满目的坛装
酒任人选，木桌、木凳，小酒
壶、小瓷碗，大骨头、精菜系，
极简亦有品。与好友聊着知
己话，情感亦在小酒的助燃
下升温。其实，这间小馆还有
专属于我的故事：小馆所在
的小院，曾是二十年前我和妻
子结婚时租住过的。改成小馆
后，这里的格局没变。坐在当
年的“婚房”里静饮，一杯敬月
光，一杯敬过往，一杯敬希望。
饮罢，更愿像小馆倡导的那
样，“好好吃饭，认真生活”。

年龄渐长，在外吃饭少
了，更愿买几个馒头，随意炒
个菜，简单一餐。巷口那家没
有招牌的馒头馆的手工馒
头，我认为是小城里最好吃
的。下班路过，我被馒头的麦
香味“招呼”进店：“来两块钱
的。”“好嘞！”男主人轻声细
语、谦和有礼，麻利地取出四
个馒头，装袋，递给我。有时，
女主人看店，常在等待客人
的空当捧着我主办的杂志
看，我很欣慰，承诺她出了新
刊一定送来。过年前，我会在
小馆订两笼点了红点的馒
头，送给父母和岳父母。好些
年了，小馆的家常馒头，撑起
了如我这般许多小城居民的
寻常日子。

没有什么情感，比参与
构建自己身体的美食来得真
切、来得刻骨，且那味蕾上回
味无穷的记忆，大抵来自隐
于尘烟的街头小馆，仅一口
粥、一碗面、一张饼、一杯酒，
就可留存一段故事，点燃一
腔情怀。

小馆很小，隐在城中，不
声不响，不温不火，静静地存
在着，一天又一天，伴着我们
的日月晨昏、三餐四季。对小
馆的热爱，或许有千万种理
由，也或许根本没有理由。惟
愿我在，小馆也在；我不在，小
馆还在。
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