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【书里书外】

□钟倩

诗人茨维塔耶娃说过，“心灵天赋和语言达到
平衡者——— 才是诗人。”诗歌，乃是文学的最高境
界，也是生命里的一个谜。读诗、写诗、译诗，王家
新是绕不过的一座精神大山。印象中，我读过他的
第一本书是《教我灵魂歌唱的大师》，此后看过他
的多本随笔集，从中汲取精神营养。案头的这本诗
学随笔《诗人和他的时代》，收录他近年来创作的
随笔和文学批评，可以视作一个诗人的思想发育
史和精神断代史，从中能够切身感受到他翻译欧
美诗歌向内回溯的力量，以及自我的超越和日臻
成熟的艺术人格。

开篇《灾难岁月的艺术》一文，他着重分析
加缪《鼠疫》，与其说阐述苦难与救治同源的哲
理，毋宁视作层层剥离呈现这部小说的史诗品格，
即叩问人类的良知。从穆旦、闻一多、海子到策兰、
莎士比亚、里尔克、辛波斯卡、艾米莉·狄金森、茨
维塔耶娃、帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、盖瑞·奈
斯德，再到余虹、多多、蓝蓝、池凌云等，作者在行
走中思考诗歌的受孕和结晶，溯源诗歌精神的上
下游，于思想的漩涡和灵感的锋芒中聆听历史的
回响。俨然，一个既写诗又同时译诗的人是不凡
的，他对语言的敏感度和内驱力要远超常人，抑或
说他本身就是上天拣选的摆渡人，从汉语的此岸
到语言的彼岸，承载救赎的神圣使命，如书中所
写，“一个真正的译者，乃是一个醉心于在文字中
提炼浓缩铀的人。”铀是爱，“我的爱能在墨水瓶里
永光芒（莎士比亚语）”，也是光，“愿献出肯定
的火（奥登语）”。

我不是诗人，却不间断地写诗，只为保持
精神的清洁和语言的湿度。伴随作品的逐年累
积，我愈发地认为，当我写诗的时候，是一种忍
受，是自我克服，也是心灵召唤。当我写诗的时
候，那些精神亲人纷至沓来，举步来到我的书
桌前，李白、杜甫、李清照、辛弃疾、蒲松龄、曹
雪芹等等。用波德莱尔的话说，诗人是翻译者。
我想，翻译的不是词语，而是命运。作者的精神
亲人有很多，保罗·策兰是故交，他也成为国内
翻译策兰的第一人。去年，我买过《灰烬的光
辉：保罗·策兰诗选》，或许策兰的精神外壳太
坚硬，我怎么也撬不开，后来搁浅了，反而对方
自己打开了，恍然有种庞德说的“在伟大作品
面前突然成长的感觉”，灵魂跟着壮大一截。

作者深度阅读策兰，也是重新发现自己。
他从阿兰诺与策兰晚期诗歌、策兰与海德格尔
的对话之路、巴赫曼与策兰的通信集、策兰和
他的时代、英美诗人对策兰的翻译、策兰与莎
士比亚十四行诗的翻译等不同剖面，以点带面
阐述策兰诗歌精神可能性或产生机制和发展
路径。令我印象深刻的是关于“晚嘴”“晚词”的
精神阐述。他沿着哲学的河流溯源而上，从荷
尔德林《面包与酒》中找到源头，“可是朋友！我
们来得太晚了。诸神虽活着∕但却在高高的头
顶，在另一个世界。”所谓“来得太晚”，指向生

活在神性隐匿的“贫乏时代”，对策兰而言，则
是奥斯维辛后的写作是一种幸存的“晚嘴”风
格，笼罩人性的光芒。作者引用德国哲学家阿
多诺评价贝多芬晚期风格的观点，“重要艺术
家晚期作品的成熟不同于果实之熟。这些作品
通常并不圆美，而是沟纹处处，甚至充满裂痕。
它们大多缺乏甘芳，令那些只知选择尝味的人
涩口、扎嘴而走。它们缺乏古典主义美学家习
惯要求于艺术作品的圆谐。”显而易见，这种成
熟需要付出巨大代价，同时具有抵御性潜能。
与贝多芬相同之处在于，两者都是危机的产
物——— 他们用牺牲自我维系某种精神平衡，净
化时代的生态环境。如阿多诺的解读，“最高等
艺术作品有别于他作之处不在其成功——— 它
们成了什么功？——— 而在其如何失败。它们内
部的难题，包括内在的美学的问题和社会的问
题（在深处，这两种难题是重叠的），其设定方
式使解决它们的尝试必定失败……那就是它
的真理，它的‘成功’：它冲撞它自己的局限。”
这些，正是诗歌的难度，亦是心灵的难度———
这也是我们阅读策兰时顿觉艰涩、惊异、陌生
的深层原因。只有称得上伟大的诗人，才能直
面和接纳，甚至不惜豪掷时间和牺牲生命。

语言如面包，关键在揉捏的力道；语言似
葡萄酒，关键在发酵的火候。或揉捏，或发酵，
实际上是语言向心力和离心力的相互牵制运
动，从而“给语言一副新的身体”。作者和策兰，
仿佛穿越时空对话，在促膝交谈中，作者的诗
以及译诗，策兰的诗以及译诗，形成某种互文关
系，传递出“风触及风琴”的心灵共鸣，或曰“精神
的乐器”，如作者所写，两种语言跨时空的遭遇，犹
如两道闪电，不仅照亮了他的宿命，还将迫使他不
断审视、调整、发掘并释放他的母语的潜能，以使
它成为“精神的乐器”。作者对策兰的解读，使我感
受到诗歌之于时代的有效性或穿透性，他的诗是
时代的“插入语”，何尝不是时代的墓志铭呢？“真
实，这永远不会是语言自身运作达成的，这总是由
一个从自身存在的特定角度出发的‘我’来形成它
的轮廊和走向。现实并不是简单地摆在那里，它需
要被寻求和赢回”，策兰把现实的灰烬变成词语的
光辉，这正是他的赢回方式，“以沉默的方式表达
了不可言说的恐惧，从而将其真理性内容转化为
一种否定”，与聂鲁达的“真理与梦”异曲同工。

作家张炜在《仁善与自由之和》一文中评价策
兰时说道：“然而恰恰是这些模糊不明、迷离幽深
的诗歌意象，常常能够击中，刹那间让人微微震
颤，或绝望或欣喜，若有所悟，又怅然若失，这时候
它已经让人有所得，有所收获了。这就是诗的神妙
的不可思议的巨大魅力。这是一种妙不可言、一种
撞击灵魂的力量，只有诗性的东西才能具备。”在
我看来，这种力量是深度撞击后的自我忏悔，是灵
魂世界的勇敢捍卫，“你可以充满信心地∕用雪来
款待我∕每当我与桑树并肩∕缓缓穿过夏季∕它
最嫩的叶片∕尖叫。”读懂了策兰，我因而读懂了
在黑暗中的忍受，以及无限创造的可能。

当我们谈策兰的时候
该谈些什么

□高军

上世纪70年代，我家所在的地方种植玉米不多，主
要是因为修建水库时，肥沃的土地大都被水淹没了。好
在水库建成不久，一次集中全公社劳动力的整地，劈掉
一个黄土岭，填出不少平整的黄土地，玉米种植才又多
起来。有了玉米后，再也不用年头到年尾吃地瓜干煎饼
了。母亲会把玉米和瓜干掺合在一起磨糊摊成煎饼，偶
尔也会奢侈地吃到纯玉米煎饼。

改革开放后，我家也分到一块平展的土地，每年都
是玉米和小麦轮作，家中玉米就更多起来。前不久，我
又踏上这块已更换主人的土地，试图用脚步和这块土
地上多年前自己留下的脚印重叠一番。脚下的抒情虽
难以和那早已无形的印痕合拍，但感情却沸腾起来。

收割了小麦以后种上的玉米，到夏末初秋已经一
人多高，叶片与叶片之间的缝隙不大。想起小时候没有
除草剂，我曾一次次扛着锄头钻进去松土、除草，弓下
腰一锄一锄地认真向前挪动。太阳在头顶高悬着，玉米
地里闷热异常，不一会儿衣服就被汗水溻透，紧紧贴在
皮肤上，呼吸也变得粗重起来。但活儿却不能马虎一
点，否则落下的草下次去锄地时会长得很大，夺去玉米
很多养分。胳膊上、腿上多处地方都会被玉米叶划出一
道道红色伤痕，在汗水的腌渍下，阵阵疼痛难以忍受。
但想到秋天收获的一个个金黄色玉米棒，心里还是很
高兴。

在我国“五谷”“六谷”中并没有玉米。“玉米”之名，
最早见于明朝万历年间徐光启撰写的《农政全书》。我
们这儿有些人也叫玉麦，还有玉黍、苞米、苞谷等名称，
这是很有来历的。玉米发源地是墨西哥及中美洲，发现
美洲大陆的哥伦布于1492年在古巴发现了它。1494年他
把玉米带回西班牙，后逐渐传至各地。我查阅资料发
现，玉米传入我国的最早记载见于明朝嘉靖三十四年
(1555)成书的乙卯《巩县志》，书中称其为“玉麦”。赵时春
修撰的嘉靖三十九年(1560)《平凉府志》称“番麦”和“西
天麦”。既然最早是《巩县志》《平凉府志》先记载的，那么
西域是玉米重要传入路径当为不虚。

“爆玉米花啰哎——— ”的吆喝声打破了乡村的寂
静，我会拿着一瓢头玉米粒跑去。一位老人脸红红的，
在炭火炉子前手摇爆玉米花机，左转几圈，右转几圈。
不长时间后他站起身来，左手拎着爆玉米花机对准一
个大口袋，右手拿着铁棍敲打着机子上的机关，然后用
脚踩爆玉米花机。“砰”的一声巨响,一团白烟升腾而起,
布袋猛然被抻直，爆米花的香气弥漫开，热腾腾、香喷
喷、白花花的爆米花炸成功了。在那贫穷岁月里，一把
爆米花能吃出满嘴的香味来，让单调的生活有了一些
声色。

我家生活十分简陋，住在林场的两间房子里，一直
没有锅屋(厨房)。这年父亲用几根不粗的木棍扎起一个
正四棱锥框架，上面转圈覆盖上用麦秸扎的苫子，形成
屋顶的形状。再在地面上各边捶打下三四根站着的木
棒，钉上一些横木，形成一个屋框的形状，将四棱锥架
构的底面正方形在上面捆绑结实。然后，我们父子俩用
细绳横着往四面捆绑玉米秸秆，很快玉米秸墙体就形
成了。在玉米秸墙体里外抹上和好的泥，仔细打磨光
滑，团瓢屋就建成了。从那时起，家里才算是有比较像
样的锅屋了。这间锅屋，一直用到我们家搬离的时候。

父母养育了六个孩子，随着我们一个个长大，两间
房子怎么也住不下了。这时候父亲又用玉米秸扎墙涂
泥，在南边一条不高的石砌水渠外靠墙建起另一间团
瓢屋。安上高度一米左右可以开关的小东门，里面放置
一张床让我住进去，算是缓解居住紧张，也让我有一个
自己的小空间。父亲还在上部用报纸扎上了一层平顶
虚棚，起到天花板遮挡落尘的作用。

这间团瓢屋里放一个盛着粮食的黑泥瓦缸，顶上
盖着用高粱莛子制作的圆形盖顶，我在上面放一个玻
璃罩子灯，就成为我的书桌了。在这个简陋的书桌上，
我学习文化课，也读完了《红楼梦》《安娜·卡列尼娜》等
中外名著。

有一夜听到虚棚上有声响，抬头一看，黑黢黢报
纸的裂缝处，是一条蛇的白色肚皮在快速滑过。但我
没有觉得有多么可怕，该睡觉的时候也就安然入睡
了。

多年以后，还能清晰记得低头弯腰进出这间
小屋时的情景，玉米秸扎墙涂泥的墙壁一直很牢
固，直到我们搬离也没有多少残损。我更难忘那
一个个捻灯夜读的旧年时光，玻璃灯罩子很容易
被熏黑，蘸点水或酒精擦拭干净，灯光就会重新
亮起来。正是在这间团瓢屋里的深夜苦读，才让
我一步步走到了今天。

与玉米的这些情缘，今天回想起来仍然是那么清
晰，那么温馨。
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