

【行走记忆】

难忘苍南汀步头

□乔正芳

出了苍南县城，车子一路蜿蜒蛇行在陡峭的盘山公路上，穿过片片茂密的竹林，棵棵高大的樟树，绿意越来越浓，风景越来越深，不觉间已融入一片碧色的海中……

你在心里悄悄说：江南，梦里的江南，我来了！

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。在江南，水是绕不开的话题。你曾寻访过苏州的幽幽水巷，你曾迷恋过西湖的一顷碧波，你曾惊叹过太湖的浩瀚无涯……而在浙南苍南，在温婉的玉苍山下，你又一次被这里的水折服了。那绸缎、碧玉一般，没有一点杂质的清，那绵柔爽滑的润，那丝丝缕缕的甜，让你喝了又喝，欲罢不能。于是就，倘若泡绿茶，苍南水绝佳。

车子一路兜兜转转，竹林幽幽，房舍隐隐，路边不时露出一两座红木小楼来，精雕细刻的团花门窗，亮闪闪的黄绿琉璃瓦，映着大片竹林，恍若油画一般。

绕过九十九道弯，趟过九十九条水，眼前忽地现出一片平缓开阔地带，苕溪、清水溪和南浦溪三条溪流在这里相聚汇合，它们欢跳着，在鹅卵石上撞击出一朵朵洁白的雪花。点点水星，撩拨着行人的裤脚和鞋袜，似在调皮地打着招呼。紧依岸边的是两排略有些斑驳的原木小楼，酒旗招展，石阶悠长，古典婉约中透着岁月的沧桑。同行的谢总说，汀步头村到了。

举目四望：青山如屏，溪水如带；古屋枕水，枝柯摇梦。青石砌成的汀步桥如一排精致的盘扣，镶嵌在古村抗绣的衣襟上……

这是怎样的一个小村，这是怎样一个传奇的地方？

史载，昔时，汀步头是浙南山区与闽东的交通要道之一，有多条古道在此交合，跨过汀步，往南过清水溪，登上柯山岭或者出碗窑、经桥墩而上分水关，这两条道路就是入闽的分水关古道，可直达福鼎。自桥墩而北上，就是南港古道，可通平阳、温州。往西有三条山岭石路通往泰顺，可进入福建的寿宁等县。往北沿峡谷而进，溯溪流而上，就是苕溪，再往前行可达文成，故有“两省四县通衢”之美誉。

陪同我们的谢总说，最早来这里定居的是他们谢姓人，谢家先祖们从福建一路筚路蓝缕，逶迤而来，发现了这块风水宝地，遂决定停下流浪的脚步。

“汀步头村南枕龙山，与著名的碗窑村一山相隔，北拱虎岗，与苕溪溪道相连，东、西两面重峦叠嶂，三条清水溪流绕村庄而行。山环水绕，山碧，林茂，潭深，溪秀，滩美。”

有水的地方便有了灵性。青山茂茂自成画，流水淙淙皆琴音。依水而居，凭水而生。谢氏先祖们

和所有的江南人一样，满怀着对水的深情和敬畏，在此开荒为田，举火为炊，生儿育女，开始了汀步头最早的田园生活。

大自然是慷慨的，赐予了他们美丽的山水家园；大自然也是无情的，给了他们最严峻的考验。一场大雨过后，山洪蔓延，连接两岸的石桥被冲塌，房舍一片狼藉，怎样才能用最简单可行的办法建起沟通两岸的桥梁，让村人安全出行呢？

先祖们脑洞大开，“他们在河道里打下一个个坚固的汀步，汀步跨溪而筑，长五十多米，宽一米有余，每级步齿用三块长方体石柱筑成一高一低两组，可供二三人同时往来通行，汀步两侧的溪滩上再植上耐洪喜湿的榉树。”

“鱼鳞砌就不呼渡，雁齿排来不问津”。人和溪水握手言和，从此两情相悦，和谐共生。人行汀步上，鱼游汀步间。青山映绿水，稻花香两岸。一步一步，步步成趣。

汀步的北岸依然完好地保留着“广昌内”谢氏祖宅。据谢总介绍，汀步头谢氏第六世裔孙，见汀步头周边山高云雾重，所产茶叶与烟叶均为上品，于是以“广昌”为名创立商号，做起了茶叶与烟叶的生意。贩至苏州、宁波、温州等地。生意越做越大，遂选址在汀步头三溪交汇处，建了这座房厦。

从南走到北，短短几里路，汀步头村并不大，她只是浙南的一个缩影，可她却承载了一方历史的繁华，也成就了一批浙南商人的成功和辉煌。一路陪同我们的谢总也是其中的一位。谢总三十五六岁年纪，结实的身材，红扑扑的脸，不善言辞，却有着让人见面便觉踏实的亲切感。和他打过交道的朋友都说，谢总为人宽厚真诚，做生意伙伴是最可靠的。

有一件事，足以说明谢总的人品。他家做乳品批发生意，有一次一个客户进了一批货，一个月后又给退回来，说不想要这种规格的了。店里所有人都说不能退，时间太长了，会不会有什么猫腻？谢总检查了一遍，二话没说就把货款退给了对方。正是因为这些好口碑、好人缘，十几年的时间，从无到有，谢总的生意越做越好。

以诚为本，以信立身。儒家的思想和传统，代代相传，永远不变。

站在汀步桥畔，呼吸着清爽湿润的空气，眺望着秀丽的群山，心情轻松愉悦。都说一方水土养一方人，究竟是灵山秀水的浙南，养育了聪明能干的浙南人，还是聪明能干的浙南人，成就了灵山秀水的浙南？

不知不觉已近日暮，该回程了，心内依依不舍。再回望一眼汀步头，回望一眼村后的青山，忽见一股雾岚自山岫袅袅而出，仙女般舞动着水袖，那样妖娆，那样惊艳。心下一愣：难道，大山里是真的住着神仙？

【人生笔记】

高考那年丢了牛

□姜国建

那年高考前夕，我家牛被偷了。那是家里最值钱的财产——拉车、耕地都指望它呢。父亲还计划着，等我考上大学了，卖大换小，差价当学费。没想到，希望一下子破灭了，全家顿时陷入绝望之中。

为了减轻家庭负担，我趁晚上学习间隙，摸蝉蛹卖钱。谁知竟从树上摔下来，大腿骨折了。只得拄着拐杖，忍痛学习。心中攒着一股劲儿，一定要考上大学。但看着父母整天唉声叹气，愁眉不展，我的学习也大受影响，完全不在状态。

考试前一天，本该到县城认考场，可偏偏那天暴雨如注。我家距离县城三十多里，中间还隔着一条河。中午的时候，雨还没停，且河水暴涨。要想过河，就得绕道二十多里，到邻近的镇上过桥。这样一来，从我家到县城就需要走五六十里。父亲随便扒拉了两口饭，戴上斗笠，披上蓑衣，拉上架子车说：“走！”

出了村子，眼前白茫茫一片汪洋，路和田地都淹没在水中。父亲拉着车，凭记忆跌跌撞撞往县城方向走。我拖着尚未痊愈的腿坐在车上，看着父亲躬背伸头，吃力前行，脸上早已分不清是雨水还是泪水。只记得，到达县城时，父亲连累带饿，两腿一软瘫坐在地上，连说话的力气都没有了。彼时，已是晚上九点多。

我背负着巨大压力，拄着拐杖，走进考场，使出吃奶的力气，只为不辜负父母的期望，早点跳出农门。然而，事与愿违，平日熟悉的东西，考场之上，完全想不起来，自己都不知道在试卷上写了什么，只感觉后背上全是汗。

十多天后成绩出来了。我名落孙山。班主任瞪大眼睛说：“这不是你该有的成绩啊！”并不停鼓励我：“别泄气，明年再来！”

我甩掉拐杖，漫无目的地游荡着。不敢回家，怕父母那浑浊的目光因我的落榜而更加黯淡。他们本以为凭我的努力，准能考上大学，给本就不幸的家庭带来荣耀。

天黑了，我蜷缩在桥洞下，蚊虫叮咬得满身是包，迷迷糊糊一宿没睡，想了很多很多，打算第二天去县城找个工作。可我一介文弱书生，一没技术，二没力气，根本找不到工作。只能饥一顿饱一顿混吃混喝，打些零工度日。

十几天后，我不得不返家。不敢白天进村，在村口麦垛旁躲到晚上，感觉人们都休息了，我才溜着墙根儿轻手轻脚进村。试着推门——门没插门，我摸索着悄悄进屋。

“娃儿，你可回来啦！”母亲的声音飘荡在漆黑的屋子里。随着一声火柴划过，我看到母亲泪眼汪汪。原来，我离开后，父母坚信我不可能放弃学业，早晚回来的。所以，不管白天黑夜，门始终都为我留着。

我又重新回到了学校。不久，偷牛贼被抓。第二年，我顺利考上了大学——这件事虽然过去三十多年了，但每到考试季，我都会想起，高考那年丢了牛……

【窗下思潮】

生命的坐标系

□曲树强

在物理学中，长度、数量、温度和时间建立起来的坐标系构成了时空坐标系。我们都生活在时空的坐标系里。

赫拉克利特说：人不可能踏进同一条河流。我们每一次眨眼，每说一句话，都是一个瞬间、一个事件。将这些瞬间和事件视为一个个时间点，无数时间点集合在一起，就形成了一条时间的线。这条线就是我们过往的历史，或者说人生。所有人的无数条线组合起来，就形成了浩渺的历史长河……

历史的长河汹涌澎湃、奔流不息。在时空的坐标系里，每一个生命对应一个数值坐标，形成一条人生的曲线函数。决定这个生命坐标系中函数曲线轨迹的就是生命的长度、广度和高度。

每个人都是这个世上的匆匆过客，没有太多的权利决定什么时候离开。努力追求生命长度，一直是人类生活的一个永恒的话题。因为生命有了长度，我们才能看到世界上更多的精彩。一片叶子在春天刚长出来时就飘落是很可惜的，因为它失去了夏天和秋天，失去了让自己变得绚丽的机会。在有限的生命长度里，让我们有尽可能多的时间去做想做的事情、做能做的事情，这才是生命的终极意义。

生命的广度，是一个人对生命的体验，是一个人的眼界。俗话说见多识广，要想广度深远，需要我们读万卷书、行万里路。读书时让思想遨游万里路，行路时让步履印证万卷书，见遍世上不同类型的人，见证时间形形色色的事，领略各地不同的民俗风情……生活不只眼前的职场，还有书和远方。只有品尝过生活中的酸甜苦辣，才能对生命更加敬畏，对生活更加珍惜，对身边的人更加感恩。经历过人生至暗时刻的人，才能体会到平静生活的幸福与珍贵。

我们来到这个世界，要做的是全身心投入地去体验生活给予的一切。学会在不确定中受益，有了这样的心态，才能真正做到宠辱不惊，闲庭信步。

生命的广度，同时也是心灵和精神上的丰富。该见的都见过了，生活中该体验的也都体验过了，这时的生活境界是超然的，心灵和精神是丰富充盈的，同时也就能够做百分之百的自己。这也应该是我们追求的一种生存境界，精神上不依赖任何人，完全自给自足。

生命的高度，体现的是人类最高的思想境界。凡是你想控制的，其实都控制了你自己。当你什么都不不要的时候，天地都是你的。如果流年有爱，就心随花开。如若人走情凉，就守心自暖；不要害怕失去，所失去的本来就不属于你。你以为错过了的是遗憾，其实可能是躲过了一劫。别贪心，你不可能什么都拥有，也别灰心，你不可能什么都没有。所愿所不愿，不如心甘情愿。所得所不得，不如心安理得。别抱怨别生气，世间万物都有定数。我们要记住，得到未必是福，失去未必是祸。人生各有渡口，各有各舟。缘起则聚，缘尽则散。

生命的河流奔腾不息，每一个生命都在追寻着完美的人生。永远不停地寻找生命真谛，这种动力来自我们生命的深处：让人生的轨迹不留任何遗憾，让渺小的生命在浩渺的历史长河中留下闪光的浪花……