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□杨早

鲁迅在《中国小说史略》中
评《聊斋志异》是“用传奇法，而
以志怪”，意思是蒲松龄是用唐
传奇的写法，来叙写六朝志怪
的题材。同书评唐传奇云：“叙
述宛转，文辞华艳，与六朝之粗
陈梗概者较，演进之迹甚明。”
倘以“叙述宛转，文辞华艳”八
字来评《聊斋志异》，确实也很
贴切。纪晓岚看不惯蒲松龄的
地方，怕也在这里：蒲松龄把子
虚乌有的事写得太细密、太逼
真，不可能是从乡野村老那里
听来的故事转述，里面灌注了
作者自己无限的想象力。

莫言说他继承了蒲松龄
的传统，论者多集中于研究两
人同致力于民间故事的挖掘，
而忽略了“叙述宛转，文辞华
艳”的一脉相承。其实再溯源
头，就该是“无韵之离骚”《史
记》。司马迁写鸿门宴，写荆轲
刺秦，三翻四叠，动人心魄，实
开唐传奇之先河。王小波重写
唐人故事，从《甘泽谣》《无双
传》《虬髯客传》抓取情节人物，
更是将古今熔于一炉。

前面的帽子很大，罗列
名家，好像他们跟《说史记》
有什么关联。其实没有。我只
是想说，有时“故事”(story)和
小说(novel)的区别，或许就在
于细节之多寡、进程之平曲、
想象力之有无。

曾自况《野史记》是“用新
闻法，以写掌故”，古今笔记掌

故，多是千篇一律的第三人称
全知视角，像纪晓岚这种自命
严谨的作者，恨不得每则笔记
都道明出处，会不自觉地使用
限制视角，也就会留下供读者
想象的空白。这是《阅微草堂笔
记》的好处。而我有意识地改用
一些新闻的写法，因为新闻可
以选择从不同在场者的视角
进入一个故事，也可以用口述
实录的形式，这就让掌故的写
法丰富起来。

到了《说史记》，我就在想：
要不要有意识地再往前跨一
步？掌故还是短小，适合一个截
面或片段，有时不得不用“快
进”的方式，也很难有细节的描
写。如果写得再长一些，耐下心
来慢慢进入人物与故事，或许

能获得更多元的表达、更现场
的感觉。

可是这样一来，难度何止
倍增。因为这些故事本已经过
了史书的锤炼与浓缩，仿佛一
片新鲜的牛羊肉，已经风干日
晒成可卷可藏、费牙费劲的肉
纸，再要将它泡在水里，想复原
成能炒能炸的肉片、肉丁，且不
说能做到多高的还原度，水从
何来？无非就是各种史料的拼
合剔取，再就是作者的“历史想
象力”了。

历史需不需要想象力？人
言人殊。常常需要给别人讲一
个道理：史料不是历史，对史料
的阐述才是历史。一堆断烂朝
报，要连缀拼接成一段看似完
整的历史，想象力必然要参与
其间。人们常说追寻历史真相，
其实得到的只是某种对历史
的解释，当然有高下精粗之别，
但“真实”只是，用章太炎的话
说，“古人之虚言”。

从这个角度上说，历史与
小说，同属叙事，它们之间并没
有一道不可跨越的藩篱。《史
记》就是兼二者之美——— 这也
是纪传体的特色，要写活人物，
就不可能不运用文学的手法。
即使是编年体，一字之择，片语
之炼，写者的倾向自然就在其
中，也就引导着读者看向他心
中的历史图景。

读者可以只看文章好坏，
管你历史还是小说。作者心中，
不能没有原则。蝙蝠似禽似兽，
但生物学上总会给它个定性。

如果你来问我，我会说，我写的
还是历史，只不过“用小说法，
而以记史”。

《说史记》诸篇的叙事者大
都是伪托的，但不等于书里的
细节是编造的，可是我也不敢
说每一个细节都经得起严格
的推敲。我给自己定的原则大
抵是：不编情节，对话和场景可
以想象，但事件与情节必须有
史料记述。《觉醒年代》的编剧
说“大事不虚，小事不拘”，我写
的历史，跟这部剧还是不太一
样，小事我也拘，但是现场的氛
围，确实只能依靠想象。

其实要分清叙事者是否
伪托，非常容易，如果实有其
人，他会有实在的姓名与身份，
否则叙事者只是一个功能性
的符号，代表着一种视角，亲历
者、旁观者、听闻者……我想追
寻的并非清晰的历史阐述，而
恰恰是混沌难言的历史现场
感，每个人都像瞎子摸象，只了
解一部分事实——— 即使我们
这些后世的人，又何尝知晓全
部信息？所以这些篇什的目标，
就是将近代史这个庞然大物
放在一具单筒望远镜里观察，
求其细不求其宏。

出于这个目的，我选择的
叙事者，往往会是一些小人物，
门房、丫鬟、学徒、闲人……最
好用的，还是职在录事的记
者。为了追寻鲜活的历史场
景，我不惮于在想象中化身
穿越者，用这种另类的方式
贴近历史，再贴近一点。

□辛希孟

夏龙河的长篇小说“大秦谍局”第二部
《齐之暮歌》是一部描写战国末期齐国朝野
生活状态的长篇小说。作者在尊重史实的
基础上，探幽索微，对历史中一些模糊不清
的事件进行了多方求证和梳理，在作品中
生动还原呈现的历史细节，让人击节赞叹。

小说还描写了终生不肯为官的齐国名
士鲁仲连、死不旋踵的墨家弟子，他们在战
国末期四处奔波拼杀，虽然最后无法阻止
齐国的灭亡，却荡气回肠，展现了一曲末日
悲歌，让人警醒，掩卷长叹。

齐国是秦统一六国之战中最后一个灭
亡的国家，因此齐国的灭亡不但是中华民
族历史上的标志性事件，更是秦国完成统
一大业的最后一战，同时也标志着一个百

家争鸣时代的终
结。

齐桓公时期，
由国库出资，创办
了世界上第一所官
办学府——— 稷下学
宫。凡到稷下学宫
的文人学者，无论
其学术派别、思想
观点以及国别、年
龄、身份，皆可济济
一堂，高谈阔论。更
为可贵的是，当时
齐国统治者采取了
十分优礼的态度，
封了不少著名学者
为“上大夫”，并“受
上大夫之禄”，即拥
有相应的爵位和俸
养，允许他们“不治
而议论”“不任职而

论国事”。因此，稷下学宫具有学术和政治
的双重性质。这些学者们互相争辩、诘难、
吸收，使得齐国成为真正体现战国“百家争
鸣”的典型。

但是，在以军功立国的战国末期，齐国
却在君王后的把持下，自废武功，不修兵
戈，并一手废除了与诸国合纵抗秦的生存
策略，最终被秦所灭。齐国纳入秦的版图，
秦将齐国原属地改名为齐郡。自此，传世八
百多年，曾经是战国时最富裕、最强大的国
家，拥有世界上第一所官办高等学府的齐
国烟消云散，走下了历史的舞台。

《齐之暮歌》在引用所能查到的历史资
料的基础上，进行合理的想象，又糅合了当
地的一些传说故事，最大程度地还原这段
风起云涌又诡谲险恶的历史故事。

故事中的其他人物譬如齐国名士鲁仲
连、墨家巨子、宰相周子等主要人物，在历史
上都确有其人。苦劝齐王田建不可降秦的即
墨大夫，在历史上也有记载，本书将即墨大
夫的故事进行了合理的延伸。齐东地曾经有
个豨养泽，豨养泽水面浩瀚，但是因为注入
的河流太多，雨季经常闹水灾，传说有个“齐
大夫”，带领当地百姓，开山凿河，将豨养泽
的水引入大海，解决了困扰当地百姓数千年
的水患问题，这段劈山开凿出来的河，被命
名为“齐大夫河”，山上还曾经有齐大夫庙。

“齐大夫”开山凿河的故事在莱阳人人皆知，
但是这个“齐大夫”究竟是何人，一直没有确
切的说法，作者经过查阅资料推测，这个“齐
大夫”极有可能就是刚正不阿的即墨大夫。
齐国时期，莱阳之地隶属即墨郡，开山凿河，
只能是即墨大夫所为。

当然，《齐之暮歌》不光有国王大臣、将
军名士，还有普通的老百姓。田齐代姜后，
齐康公被放逐到一处海岛上，他的后人以
吕为姓，在当地繁衍生息。在书中，作者虚
构了齐康公的吕姓后人，参与到援鲁抗楚
和抗击秦国侵略的战争中。这些人的远祖
姜子牙是大齐的缔造者，他们以普通老百
姓的身份与侵略者浴血奋战，有着不同寻
常的思辨意义。

□禾刀

在前不久热映的电影《满
江红》最后，岳飞那首气势磅礴
的《满江红》写满一堵墙，给观
众造成巨大的冲击力。现在想
来，编剧的这一灵感不知是否
源自宋代画家文同：为了增强
记忆，文同把需要考试的内容
都刻在一堵墙壁上。若干年后，
文同回乡省亲，自己被那堵密
密麻麻刻满考试内容的墙壁给
震撼了，感觉自己当年做的是
泯灭人性的行为。

类似的宋代士大夫“趣
闻”，《千面宋人：传世书信里
的士大夫》中还有很多。谈到
创作初衷，本书作者、中国艺术
研究院美术学博士仇春霞坦
言，主要是此前参与编写《书论
备要(古代）》一书时积累了很
多不错的“边角料”。仇春霞这
里所谓的“边角料”，自然是相
对主流历史叙事而言，当然这
些“边角料”绝非道听途说。仇
春霞选择了一个巧妙的切口即
书帖。本书撷取的书帖包括范
仲淹《边事帖》、黄庭坚《雪寒
帖》、米芾《武帝书帖》、徐铉《私
诚帖》、韩琦《旬日帖》、司马光

《天圣帖》、蔡襄《安道帖》、赵构
《付岳飞书》、欧阳修《端明
帖》……共60余位名士120余
幅书帖真迹。

本书收集的书帖主题多
样，涉及边关征战、官场联络、
学业交流、人情往来，以及面对
生老病死遭际等多个侧面。见

信如晤，书信本身是心灵的一
扇窗口，折射的是写信人和收
信人的历史现状，从中可以洞
窥他们的心理活动、人生姿态
以及生活的闲情逸致。

由于苏轼在文学上的巨大
造诣，在传统叙事中，后人多

“情及其身”，对苏轼本人尤其
是其官场曲折经历抱有极大的
同情。这也意味着，后人很容易
相信苏轼的判断，即认为苏轼
的遭遇多因章惇的打击。历史
是由胜利者书写的，作为改革
派的章惇天然位于包括苏轼在
内的守旧派的对立面，因“政见
不同”，二者不可避免会产生矛
盾。仇春霞认为，“章惇的很多

‘罪状’禁不住考证，但就这么
写进史书里去了，而且细究起

来，对章惇的指责中多有苏氏
兄弟的影子。”

“狸猫换太子”的故事早就
深入人心，以其为蓝本的经典
戏曲更是演唱多年，宋真宗朝
的刘娥皇后因此背上千古骂
名。然而，历史的真相让人惊掉
下巴：刘皇后确实没有儿子，宋
仁宗赵祯也确实并非她所生，
其母是她的婢女李氏。在刘皇
后的精心设计下，“李氏为真宗
生下一个儿子。刘娥把李氏的
儿子当自己的儿子养，并将他
扶植为皇位继承人，即仁宗皇
帝赵祯”。值得一提的是，“刘皇
后抢了李氏的儿子之后，并没
有将李氏置于死地，而是将她
留在身边，并善待她的娘家
人”。相较于北魏因“子贵母死”
旧制而闹得满朝血雨腥风，刘
皇后此举已算“仁至义尽”。

本书中，仇春霞写到了西
夏战争、庆历新政、朋党之争、
乌台诗案，也写到了王安石、欧
阳修、苏轼等名人的仕途浮沉。
虽然官场明争暗斗，但为避免
落入众所周知的俗套，本书更
侧重士人风骨的书写。

那是一个名士风流的时
代。虽然经历了水洛城事件，但
范仲淹与韩琦这对改革死对
头私下“仍是好友，公私分明，
这就是当时的君子吧”。有人对
所谓的祸避之不及，有人则因
为坚持主见宁愿“飞蛾扑火”，
为的就是“气节”二字，这里当
然说的是尹洙。当范仲淹被宰
相吕夷简以“朋党”之名贬往外

地时，“时年35岁的尹洙不顾自
己的仕途，公开申明自己就是
范仲淹的‘朋党’，并且主动要
求贬官”。忌讳“朋党”的宋仁宗
顺水推舟，很快遂了他的愿望。

正如序言中所说的那样，
仇春霞在本书中梳理了很多
历史的“边角料”，比如蔡襄研
制的小龙团茶，以及他最喜欢
以惠山泉当作煮茶用水，所以
朋友“有机会的话也会把惠山
泉水当礼物寄给他”。蔡襄待朋
友也不薄，为让在北方的友人
杜衍尝到南方的荔枝，他甚至
给杜衍寄去了一包荔枝，虽然
大多烂掉，但礼“烂”仁义也重。
宋代士人的饮食也会让今天
的吃货们望而却步。今天有句
话“拼死吃河豚”，而在宋代把
河豚作为食材很普遍，苏轼就
非常喜欢吃河豚。也有人因吃
河豚不慎而命丧黄泉，比如曾
给苏轼送过几只螃蟹的丁公
默。古人生活条件有限，即便是
官员也难免一些疾病的困扰，
比如今天几乎不值一提的脚
气病，过去曾影响士大夫们的
远行，乃至危及性命……

如果把历史比作一条泱
泱大河，那么这本书汇聚的
许多“边角料”更像是“润物
细无声”的涓涓细流。许多

“边角料”因过于琐碎和寻
常，平时难入主流历史叙事
的“法眼”，但“边角料”本身
就是历史人物丰满形象的真
实写照，也是厚重历史不可
或缺的生活基石。

烙在书信上的宋代士大夫

齐国之暮歌
用小说法，而以记史
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