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我们这个时代真是日新月异，前些日
子因为ChatGPT功能的不可想象，一时间网
上各种声音沸沸扬扬，对于许多传统甚至
已经不那么传统的职业都形成了冲击。譬
如对传统绘画的从业者来说，更是一种颠
覆。既然“机器”已经可以想怎么画就怎么
画，还需要你去费劲再画吗？当然，不仅仅
是绘画，许多专业和职业都面临这个问题。
也有朋友私下交流时说到这个现象，问我
如何看。我答，我是个不那么与时俱进的
人，但被这个时代裹挟着，也成了整天挂在
网上的网虫，即便如此，对于传统手工的专
业或说生活，我仍然抱有乐观的信心，譬如
读纸本书，譬如对于传统书画和舶来的架
上绘画，譬如对于藏书。而对于这样的AI新
时代，我举了一个已经过时的例子，就是顶
尖的专业棋手虽然已经下不过“电脑”，但
并不影响这些棋手继续比赛和下棋，只是
不再找“电脑”巨无霸比赛即可，人和“电
脑”本来就不应该在一个赛道上。

当然，我说这些只是一个读者的认识，
也就是自己说说而已。对于许多现象，其实
一个普通读者的意见并不重要，重要的是
看谁说。也因此，我读到韦力的《AI时代，藏
书的意义》一文时，不由眼前一亮，韦力的
话是可以拿来当理论凭据的，当今若说个
人藏书——— 这里的藏书是中国传统意义上
的对古籍版本的收藏——— 在我孤陋寡闻的
视野里，不知道还有谁能和韦力的古籍个
人收藏相提并论。

韦力的这篇《AI时代，藏书的意义》，其
实是给绿茶的新书《读书与藏书》写的序
言——— 在此书里绿茶访谈了26位文化名家
的书房。在当下，像该书里这26位文化名家
的藏书生活自然是少数里的少数现象，韦
力对比了传统线装书和现在图书之区别，
还有古代与当下藏书家的不同。他以北大
中文系教授陈平原夏晓虹夫妇为例，若对
比古代的藏书家，十万卷楼已然是清代藏
书家的顶尖成就，到近现代时期，嘉业堂的
藏书量超过了五十万卷，这个成就已是那
个时代私人藏书量的天花板……以此数
论，陈、夏二师的藏书量不输于嘉业堂，因
此他们的藏书若放在古代，估计要买下现
住小区的几栋别墅才放得下。韦力引申说：

“生产技术的进步给人类带来太多的便利，
现代印刷术使得当今读书人有间书房基本
就能满足一般需求。由此可以得出结论，今
人的书房基本等同于古代的藏书楼。任何
事情都要在同一条件下来谈论，比如上面
将藏书楼与书房做比较，其条件乃是拿实
体书来相较，否则游戏规则就不对了。”

韦力之所以如此说，当然是有感而发：
“比如有人说，他的电脑或移动硬盘里面存
着几百万部书，这话我信，但他要说藏实物
书远不如电子书时尚新潮，我会貌似诚恳
地一笑：的确，您好好地藏着这些硬盘，太
有价值了。夏虫可以语冰乎？除去感情上的
不接受，其实电子书在实用上的确有许多
便利，尤其是在搜索关键词方面减少了许
多翻书查找的时间，因此，对于大多数读者
而言，如果其藏书的目的是为了阅读，而不
是为了做某方面的研究，那么，多几块硬盘
就足够了，这要比买实体书经济得多，并且
更经济的地方是不用发愁多买几套房来装

书。”但韦力话锋一转：“有藏书之好者，无
论古今，其智商平均值都在中人之上，那为
什么算不明白这么低段位的经济账呢？很
多人的藏书已经堆到了几无下脚之地，但
还是忍不住地买书……人不是机器，实体
人不是AI，人有情感活动，但AI是理性的，
阿尔法狗能够打败围棋世界冠军，就是因
为它没有情绪波动这个毛病，同样，它也不
会有人的那种精神胜利法，在人看来，虽败
犹荣：你赢了，你也不是人。”

ChatGPT大火，热度远远盖过了红极一
时的元宇宙。预言家们迅速激动了起来，继
续老调重弹地说一遍哪些行业会被淘汰，其
中就包括编辑出版。按照这种说法，书的末日
马上就要降临了：真的如此吗？“到目前为止，
人工智能还停留在人类现有知识基础之上的
总结，其实人类的发展何尝不是如此，书籍乃
是先民智慧的结晶，后人是站在前人的肩膀
之上走得更远更高。无论AI发展到什么程度，
总是要在现有资讯的基础之上，再萃取出更加
高级的理念，无论人类还是AI，总不能得渔忘
筌吧？”除了内容上的偏爱外，爱书人在书房中
所寄托的情感是局外人难以体味到的。

之所以这样引述韦力关于藏书与纸本
书的话，是因为由此抛开藏书和阅读纸本
书的习惯不说，还可以拿来说明对于传统
绘画在当下同样的状况。譬如在AI时代，传
统的手绘还有必要吗？就不引别人的话了，
就以一个我自己当下的经历为例。正在经
手编一本关于青岛特产的书，文字内容之
外，配了许多图片，以呈现图文并茂，而照
片自然是关于这些青岛特产的拍照。整本
书已经排好了，但主事者提出一个问题，说
能不能再找画家画一些插图，就是关于这
些特产的绘画。按理说既然有了拍照的照
片，还需要传统绘画吗？或者说直接在电脑
上用“机器”根据照片“创造”出一幅幅绘画
不也很简单吗？答案当然是否定的，“机器”
还是无法替代传统的手绘。

再如画家唐吟方的画与文，说“画竹人
喜题：高呼与可！与可高而近远，呼亦不来。
此题只宜瞎尊者独享。吾辈偶得称手画竹，
只小呼乡贤蒲作老，作老若闻，必是一脸嫌
弃：小子，喊口号亦须取法乎上！”这样的性
情文字，若是“机器”复制，只能是在画家写
出了之后再“如法炮制”——— 可以“炮制”若
干郑板桥的墨竹图，但显然不能在画家信
笔而做之前“无中生有”。

还有一个现成的例子，譬如说我正读
油画研究生的女儿薛寒冰正在持续进行中
的一个“读画”图文专栏，这就是在iPad上临
摹“重绘”西方大师的经典绘画，再配合她
的文字解读。也就是说是借助当下科技手
段在电子“平板”上的“手绘”。这样的“重
绘”有必要吗？如果仅仅是“复制”当然没有
必要，直接拿来这些大师的经典作品的电
子版图片即可。但是，她显然并非只是为了
临摹和“复制”，而是在“重绘”过程中有了她
个人的体验和解构——— 而这种个人感受和
解构，是“机器”对原作的“复制”所不能替代
的。或者说，她的“重绘”会存在她个人的“错
误”，而“机器”是不会犯“错误”的。这也是“机
器”终究还不能替代个人“手绘”的一个缘
由。或许“犯错”也正是一个人的特色和他
人不能替代的“个性”。

其实，不管在什么时代，找到自己生活的
理由和乐趣，也就有了抵御窗外风雨的力量。
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藏书的意义与题外

【书里书外】

鹿群穿过森林，既烧脑又快乐

【创作谈】

记者 张向阳

不是靠语言,而是靠艺术

窦凤晓现担任日照市作协副主
席，《鹿群穿过森林》是她出版的第
三本诗集。收录到她这本诗集中的
100首诗，经过了相对严格的限定式
分类，最后确定了书中布局：分四个
专辑，为花朵、孤独、时间、节制；分
别对应着生命的感知状态、个体存
在价值、关于生命纵深的理解以及
对冗长繁复的对抗。四个部分以不
同主题展开一种渐进关系，体现了
窦凤晓的诗歌的审美倾向与写作自
觉，以及对于“不可言说”之物的多
向训练和探索尝试。

诗与语言之间是一种“古老的
竞争机制”，是诗人与语言契约关系
的另一种表达，一首诗的生成，“不
是靠语言,而是靠艺术”。山东大学文
艺美学中心主任，评论家谭好哲认
为，“窦凤晓的诗歌很有现代性，她
往往打乱日常语次，使诗歌回到语
词本身，具有陌生化和超越性，超越
日常，超越常识。在表达这一诗歌基
本理论方面，窦凤晓表现得很勇
敢。”她提出的“诗与语言不是一回
事”这一观点，对诗歌理论工作提出
了挑战。她提出一个很有意思的观
念：“存在之物比想象更高”。福柯是
把学术文化知识，放在社会史、文化
史的层面去辨明“词与物”的关系。
而窦凤晓的面对“物”，如何使用

“词”，往往体现出既有“物”的呈现，
又有“词”的跳跃式飞升。她对“词、
物”关系的思考和论述是个很好的
诗歌命题。

思辨成为诗歌的“硬核”

《鹿群穿过森林》有相当深刻的
哲学内涵和思辨性，在某种程度上
这也成为窦凤晓诗歌的“硬核”。

山东师范大学教授、博士生导
师、评论家李掖平认为：“她的诗，既
带给人羽毛拂过的微痒，又有伴随
着疼痛感的绝望。”窦凤晓在表达哲
理思辨、表达“词”的物性和神性模
糊含混的分界时，她的诗机巧地用
一种迷惘性弥合了哲学的硬度，有
思想探究的勇气。她诗中的语词组
合，既是审美也是挑战。她的诗，往
往从日常最普通的事物切入，但这
绝对不是目的，而是体现了宇宙中
未知之物的处境。其诗歌对于“反
思”“质疑”“迷惘”三位一体的探索
相当成功。

窦凤晓的现代语性特征非常明
显，从诗坛脉络发展来看，具有独特
的价值和意义。在山东大学文学院
教授、山东省当代文学研究会会长、
评论家丛新强看来，窦凤晓在这部
诗集中反复阐述她对“存在”的理解、
对“孤独”的体悟、对“时间”的思索、
对“节制”的恪守。“她的诗学观念有
一种统领性在里面，极具现代性和人
性机变，她的诗语词意象纷呈，有很
多的空间和意义值得继续挖掘。在当
下语境中，这本诗集难得地坚守了
典雅的汉诗立场。”丛新强说。

日常生活的“诗”化

诗是窦凤晓丰富生活、放松灵
魂的一个独特空间，在平静的背后
有着静水流深的内在力量。山东大
学教授、山东省作家协会主席、评论
家黄发有总结了窦凤晓诗歌的三个
特点：一是取材多是对日常生活的

“诗”化。日常生活，经由哲思进行深
入转化，使之被激活、被点燃；二是
对花鸟景物的“人”化。她的诗物我
交融，意象的组合形成电影一样动
态的画面感。她的诗歌一方面跟物
质化的观念保持着疏离，一方面又
与之保持了一定的互文性，即各种
文本的互动与转换。三是她的诗具
有很强的古典内涵，具有显著的化
古为今的特点。“它不是单调的古典
趣味，而是对中国优秀古典诗歌的
传承和发扬，加以对西方现代诗歌
的吸收，形成了独特的语言特点与
思想架构。”他说。

对于窦凤晓的诗歌，山东省作
协原副主席、著名作家赵德发也有
同样的感受：普通的事物到她眼里
都有了诗性，其思维让人觉得不可
思议、耳目一新。“她的诗具有思辨
性与敏锐度，擅长使用比喻、想象，
她把风马牛不相及的东西放在一起
搭建出匪夷所思的诗歌架构，有了
独特的风格。”

“窦凤晓的诗将日常化为自然，
将自然切入诗意，作品里的花草虫
鱼、山水苍茫，都熔铸融化为氤氲诗
意，这是现代性较强的诗意。”日照
市作协主席、第七届鲁迅文学奖得
主夏立君对此感触颇深。

在不可言说之处言说

著名诗人路也曾凭借诗歌创作
获第八届鲁迅文学奖，她从创作体
验出发表达了自己的阅读感受：窦
凤晓的诗将西方哲学命题与中国古
典意境融合缠绕在一起了。她往往

“在不可言说之处言说”，但又不打
算、不试图给出结论——— 反而恰恰
把事情说出来了——— 这件事情她做
得乐此不疲。读她的诗既烧脑，又快
乐。她不回避生活的琐碎，喜欢写大
自然，植物呀，动物呀，但这些仿佛
仅被她拿来用的，她并不照搬事物，
而往往成为她内心的投射。“诗歌是
用来感受的，而不是用来解读的。”
路也这个观点为诗歌的阅读打开了
更多维度和更宽广的空间。

“窦凤晓的诗歌可以用三个关
键词概括：一是敏锐，二是经验，三
是绷紧。”著名诗人戴小栋说，诗人
感知的雷达打开着，通篇敏锐。一首
品质保证的诗，往往从内因的一个
切口自然地入手，可以走得足够远。
这个过程不停滞、不被干扰，更没被
绊倒，从个人的无意识状态，向社会
角色的有意识的自我承担稳定地迈
进。她往往最后宕开一笔，有较强的
处理哲学概念的能力；一首好的诗一
定是写个人经验、写个体生命经验，
窦凤晓诗歌基本基于其人生经验又
有所超拔；另外，好的诗歌应该具有
这种绷紧、结晶、燃烧的聚合感。

“语言，不是诗歌；正如诗歌，不是语言……”作为一个正在走向深

邃与成熟的诗人，窦凤晓在诗歌写作中深化着关于诗歌写作的论域。6

月3日，她的诗集《鹿群穿过森林》研讨会活动在济南垂杨书院举办。
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