
□逯志山

得知在山师图书馆举办“清气·宋遂良文学
文献展”的消息，我在惊喜之余又纳闷：他们是
怎么说服老师同意举办这个展览的？

后来知道，展览的策划人提出了两个让宋
老师无法拒绝的理由：一是他的人生经历和体
验理当拿出来启迪后学；二是母校——— 山师中
文系正在开拓“当代文学文献学”，迫切需要这
样的“标本”。

在微信中跟宋老师提到这次展览，老师回
复说：“我对这种活动心存畏怯，身不由己，你不
来为好。”尽管宋老师劝阻，到了6月17日这天，
我们几个同学还是满怀期待，相约前往。

展厅设在图书馆四楼。图书馆正门立着一
幅色调淡雅的海报：竖排两个大字“清气”居于

“C位”，穿着浅色衬衣、深色裤子的宋老师侧身
颔首，若有所思，正在走出镜头，似乎忘记了自
己是这场展览的主人。不少人在这里拍照留念。
一个中年人把两岁左右的孩子揽在怀中，请我
帮他们父女拍一张，特别嘱咐道：“把宋老师和

‘清气’两字拍清楚啊！”
特别关注到“清气”这个词的当然不只是这

位父亲，事实上，无论在展厅还是在开幕式的会
场，最醒目的一个词就是“清气”。在当今这个社
会，用“清”字来界定一个人，实在是一种冒险，
完全不如称“仁”称“爱”来得安全。称“仁”称

“爱”，只需说出几样善行，便可敷衍交差；而这
个“清”字，是一种从外到内的气质，很容易让人
联想到“举世皆浊我独清”“只留清气满乾坤”等
等，明显是一种稀有品格，是小众。一个人但凡
食人间烟火，谋生存，求发展，哪能做得到冰清
玉洁？

然而，当这个“清”字放在宋遂良老师这里
时，大家却觉得很妥帖。无论是清癯的外貌、玉
树临风的身姿、优雅率真的谈吐，还是耻于争
利的品行、永葆不衰的赤子之心，宋老师都当
得起这个“清”字。魏建老师在开幕式上提到一
段佳话，1983年中文系评副教授，只有一个名
额，宋老师和吕家乡老师凑巧成为竞争对手，
结果是两人不约而同都选择不申报，都把机会
留给对方。这段佳话更印证了宋老师的“清”。
一个“清”字，引起了广泛共鸣。只要看一看闻
讯而来的人就可知道，这个名为“清气”的展
览，牵动了众多人的心。一介书生，无富可敌国
的家产，无炙手可热的气焰，无生杀予夺的权
力，无两面三刀的术谋，近之不能借势，远之不
能罹祸，倘若不是有打动人心的地方，哪能吸
引这么多人呢？

烟火人间，红尘滚滚，清气难得而易失，幸
而遇之，不由自主地驻足瞻望，仰首感受，神而
往之。也许，这是大家的普遍心思吧。

然而，我又隐隐地为这个“清”字生出一
点遗憾。一说“清”字，很容易顺带出一个“冷”
字，牵连出一个“轻”字，令人联想到遗世高蹈
的隐士，而我们的宋遂良老师，却天天在滚滚
红尘中奔波，扎根俗世，关心俗人，他的很多
行为，是无法用一个“清”字来概括的。譬如长
期为贫困儿童捐款，譬如为当年初出茅庐的
文学评论家陈思和仗义执言（在这次开幕式
上，陈思和先生委托弟子宣读了他长达2300多
字的致词，朴实而诚挚），譬如主张在济南为
演员巩俐塑像，譬如给众多像我这样在基层
工作的小人物的作品写序鼓劲，譬如对新技
术、新思想的亲近，譬如熬夜看足球、顶着非
议评足球，譬如为当代齐鲁文学的发展繁荣
鼓与呼，又譬如待人接物的亲和热情以及一
听到民间悲苦就潸然泪下，诸如此类，皆与

“清”字不沾边，而是极“热”、极入世、极动情，
仿佛有使不完的劲头、消耗不尽的精力……
事实上，我总觉得老师身上有一种极沉重的
东西，国计与民生，历史与未来，伤春悲秋，忧
国忧民，操不完的心，做不完的事，也许，这才
是宋老师更本质的特征。要为他老人家下个
评语，怎一个“清”字了得？

1 8日上午，弟子们又以“生命可以有多
美”为题，为宋老师举办了从教从文70年座谈
会。由于宋老师一再推辞，这场座谈会在前一
天晚上9点左右才定下来。几天后，座谈会上
的几段视频传到朋友圈，其中一段视频中，吕
家乡、宋遂良、袁忠岳三位给我上过课的老教
师坐在一桌，吕老师针对座谈会的题目朝宋
老师“发难”。“我不赞成这个标题！”吕老师高
声说道，声音充满沧桑感。接下来他历数老友
当年被打为另类时的种种坎坷，一次次问：

“美好吗？”吕老师又建议宋老师写回忆录：
“畅所欲言，不要有任何的顾忌，不要给自己
的生命设置禁区……”

我一下子想起当年吕老师在课堂上振臂呐
喊的情形，具体讲什么我已经不记得，可是这个
镜头深深铭记在我心中。后来读吕老师的《品与
思》《温暖与悲凉》两本散文集，装帧、纸张都极
简陋，可是每个字都有深情，都有温度，我当时
一边拜读一边回想，也总是联想到这个镜头。相
隔30年，再次感受到吕老师的热血沸腾。吕老师
是在为老友前半生的遭遇抱屈。他的话显然击
中了宋老师柔软的心——— 以我对宋老师的了
解，他应该很认同老友的话。

吕老师说宋老师是一株生命力强劲的墨
梅，在曾经并不美好的环境中，绽放出清气……
17日在展室，我特别注意到东壁悬挂着宋老师
写的一幅字：“跌跌撞撞地走过来了。”墨梅也
好，跌跌撞撞也好，不正是宋老师、吕老师、袁老
师他们人生之路的真实写照吗？可贵的是，他们
虽历尽坎坷，呈现给我们的却是美好，是人性的
温暖，是不竭的希望。

宋老师早早地站立起来，表情凝重地望着
老友，朝他三鞠躬……看到这一幕，我内心发
热，心怦怦直跳——— 我的两位老师都已是九十
岁老翁，可是如此清醒，如此热血，如此较真，如
此以道义相切磋，这让我们这些油腻的中年人
情何以堪？不知道这种坦诚、热烈与反思是否可
以看成一种“清气”，我是宁愿这样看的。

“清气·宋遂良文学文献展”还要持续一段
时间。时值暑夏，气温居高不下。陶渊明说：“五
六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上
人。”对于我来说，在这闷热的季节，宋老师的

“清气”正像陶翁的凉风，令我心旷神怡。然而更
令我心潮澎湃的，是宋老师、吕老师他们这一代
人的热烈和执著，历经风霜，不灭光焰。
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□刘荒田

早晨7点出门去，目的地是
游泳池。昨天阳光灿烂，想不到
此刻老天爷翻脸，铁闸外一片
迷蒙，雨声细密。回屋拿伞这念
头压根儿没有，径直走进雨中。
这可是可遇不可求的雅举。天
色暧昧，路上不多的车子，轮胎
因路面湿滑减少摩擦，顿时轻
巧起来。绿化带上的群鸟噤声，
是不是不忍啄破雨帘？

如何形容看得烂熟的风
景？秦观词中的一句“无边丝雨
细如愁”冒上心头。愁必细吗？
这等譬喻随意性大得很。“春去
也，飞红万点愁如海”，也是秦
观写的。不过，雨点从白发溜
下，滋润头皮之际，我只认可前
者。与细雨配对的愁，只能以

“轻”来形容，它茫茫无际。上中
学的年代，一次，我在两旁栽满
紫荆树的小街漫步。先是微风，
紫色花瓣簌簌地旋转、起落；风
渐大，花落如雨，伴着幽微的
香。我站着不动，听任花落在黑
发上，落在瘦削的肩膀上，心里
满得要溢的就是这种“愁”，近
似伤感，为了浩大的艳丽瞬间
落尽。它又无法确指，想哭，但
没理由。常言道：少女情怀总是
诗。这“情怀”必包含细雨营造
的意象，比如她无端流泪、叹
息，向一个方向凝神，却不是
看。戴望舒的《雨巷》中，油纸伞
下的姑娘，就是其化身。

我打开车门，坐进驾驶座。
头、脸和夹克都湿漉漉的，凉得
好舒泰！车行在路上，被雨网兜
住的绿化带，不动声色地绿着。
我继续探讨细雨，终于醒悟，它
的境界在东方美学中可以定义
为“蕴藉”。若即若离，若有若
无，让人茫然、怅然，心头隐然
产生预感，将有什么事发生。然
而，一切终归是老样子。

元稹的《离思》中有句“水
晶帘下看梳头”，可算“蕴藉”的

贴切演绎。雨是天地之间的帘。
梳头者，当然不是我等只有稀
疏白发的糟老头，而是明眸皓
齿的美人。

一转念，以物代替何妨？路
过一个菜园，把车子停下，让雨
刷左右拨动，如老奶奶手里的
葵扇。放下侧窗看菜园，想必是
哪位老农妇的杰作，满垄是菜。
雨是篦，把笔直的香茅和微弯
的韭菜理得娇滴滴；雨是梳，将
篱笆上的芸豆和豆角理得得意
洋洋。纵目望去，夜与白天交接
的间隙，所有植物的色彩、光影
与姿态，无不极尽绰约之能事。
王国维尝论“隔”与“不隔”，此
刻无暇体悟，只陶醉于感觉。

没有进入“蕴藉”太久了。
雨丝飘进车内，把沾在唇上的
几滴吞进去，有薄荷口香糖的
味道。被细雨密密缝起来的柏
油马路，变为黑缎。街灯迷离，
极目处变为一滴蜡烛的泪。我
的眼睛一热，闭上、睁开，是泪？
是雨？不管了，反正心里的酸楚
带着蜂蜜的味道。

几乎已忘却人生居然有这
样一种情调。活了这么大岁数，
岂能无愁？然而，人们从中年
起，蕴藉的愁绪从广漠、飘忽变
得实在，痒变为痛，却无关风
月。比如失业，没了收入，房租
和水电费账单交不了，可能遭
房东驱逐。比如疾病，进医院一
趟，被怀疑有癌变的可能，先按
医嘱做病理切片，还有一个星
期结果才出来。比如女儿在异
地上大一，多天没消息，打电话
又不接……这一类愁和细雨催
生的愁没法比，更不必说孟子
所称的“终身之忧”，因为欠缺
诗意。

原来，蕴藉的愁绪只属于
青春的某一段。比如初恋行将
开始，你暗暗恋慕一个姑娘，却
羞怯无比，连招呼也不敢打。今
天侥幸得到重温这种“蕴藉”的
机会，怎能不感谢雨丝呢！

出
门
遇
雨

□石寿林

朋友开车到我家串门，小
区看大门的警卫听说是我家
的客人，便很热情地把他引领
到我家。朋友见了我说：“你们
看大门的警卫很好，一听说到
你家，人家表现得很热情，比我
们小区要好许多。”朋友这么
讲，我只好笑着附和道：“嗯，我
们小区看大门的警卫都很好，
很负责任。”

过几天，我们同学聚会，朋
友又提到我家小区门卫素质
高、人热情的事。大家也都说有
同感，问我是怎么回事，是不是
我住的小区高档而专属配备
的？我说，就两个字：尊重。

尊重的意思是尊敬、重视，
古语是指将对方视为比自己
地位高而必须重视的心态及
其言行，现在已逐渐引申为平
等相待的心态及其言行。

警卫给我们看门，其实就
是为我们服务。既然服务了，就
应该得到相应的报酬，这是正
常的。但是我们只注重了其一，
没有注重其二：这些人属于服
务行业，食不按时，寝不规律，
更需要的是对他们人格的尊
重。业主与门卫是平等的，是服

务与被服务的关系。但现实生
活中，有些业主往往显得比别
人高半截，对看门的同志呼来
喝去，因而产生不应有的隔
阂。

我总共搬过三个小区，每
个小区的物业、门卫都感觉关
系处理得不错。特别是前两个
搬离的小区，门卫和我们都有
些恋恋不舍了。

和门卫能做到如朋友之
间的相处，并不难。无外乎两
点，一是平等地对待和交流，如
上下班的空闲时间相互之间
扯些家长里短，熟络了，彼此就
产生了好感；二是逢年过节适
当表示一下心意，哪怕是一盒
烟、一点水果，那是对他们劳动
付出的肯定。

尊重是相互的，你只有尊
重别人，才有更多的人尊重你。
我们常说，人其实并没有什么
高低贵贱之分，有的只是身份
和职业的不同而已，最多也就
是智商和情商的差别。但尊重
对每个人来说都很重要。所以，
我们对亲人需要尊重，对同学
需 要尊重，对 同事需 要尊
重……

学会尊重吧，学会和懂得
尊重，你就懂得了幸福的人生。

尊
重

【若有所思】

【生活直击】

怎
一
个﹃
清
﹄字
了
得

︱
︱︱

参
观
宋
遂
良
老
师﹃
文
学
文
献
展
﹄杂
记

︻
名
家
侧
影
︼

2023年7月11日 星期二 A13青未了·随笔


	A13-PDF 版面

