

□ 逯志山

得知在山师图书馆举办“清气·宋遂良文学文献展”的消息，我在惊喜之余又纳闷：他们是怎么说服老师同意举办这个展览的？

后来知道，展览的策划人提出了两个让宋老师无法拒绝的理由：一是他的人生经历和体验理当拿出来启迪后学；二是母校——山师中文系正在开拓“当代文学文献学”，迫切需要这样的“标本”。

在微信中跟宋老师提到这次展览，老师回复说：“我对这种活动心存畏怯，身不由己，你不来为好。”尽管宋老师劝阻，到了6月17日这天，我们几个同学还是满怀期待，相约前往。

展厅设在图书馆四楼。图书馆正门立着一幅色调淡雅的海报：竖排两个大字“清气”居于“C位”，穿着浅色衬衣、深色裤子的宋老师侧身颌首，若有所思，正在走出镜头，似乎忘记了自己是这场展览的主人。不少人在这里拍照留念。一个中年人把两岁左右的孩子揽在怀中，请我帮他们父女拍一张，特别嘱咐道：“把宋老师和‘清气’两字拍清楚啊！”

特别关注到“清气”这个词的当然不只是这位父亲，事实上，无论在展厅还是在开幕式的会场，最醒目的一个词就是“清气”。在当今这个社会，用“清”字来界定一个人，实在是一种冒险，完全不如称“仁”称“爱”来得安全。称“仁”称“爱”，只需说出几样善行，便可敷衍交差；而这个“清”字，是一种从外到内的气质，很容易让人联想到“举世皆浊我独清”“只留清气满乾坤”等等，明显是一种稀有品格，是小众。一个人但凡食人间烟火，求生存，求发展，哪能做得冰清玉洁？

然而，当这个“清”字放在宋遂良老师这里时，大家却觉得很妥帖。无论是清癯的外貌、玉树临风的身姿、优雅率真的谈吐，还是耻于争利的品行、永葆不衰的赤子之心，宋老师都当得起这个“清”字。魏建老师在开幕式上提到一段佳话，1983年中文系评副教授，只有一个名额，宋老师和吕家乡老师凑巧成为竞争对手，结果是两人不约而同都选择不申报，都把机会留给对方。这段佳话更印证了宋老师的“清”。一个“清”字，引起了广泛共鸣。只要看一看闻讯而来的人就可知道，这个名为“清气”的展览，牵动了众多人的心。一介书生，无富可敌国的家产，无炙手可热的气焰，无生杀予夺的权力，无两面三刀的术谋，近之不能借势，远之不能罹祸，倘若不是有打动人心的地方，哪能吸引这么多人呢？

烟火人间，红尘滚滚，清气难得而易失，幸而遇之，不由自主地驻足瞻望，仰首感受，神而往之。也许，这是大家的普遍心思吧。

然而，我又隐隐地为这个“清”字生出一点遗憾。一说“清”字，很容易顺带出一个“冷”字，牵连出一个“轻”字，令人联想到遗世高蹈的隐士，而我们的宋遂良老师，却天天在滚滚红尘中奔波，扎根俗世，关心俗人，他的很多行为，是无法用一个“清”字来概括的。譬如长期为贫困儿童捐款，譬如为当年初出茅庐的文学评论家陈思和仗义执言（在这次开幕式上，陈思和先生委托弟子宣读了他长达2300多字的致词，朴实而诚挚），譬如主张在济南为演员巩俐塑像，譬如给众多像我这样在基层工作的小人物的作品写序鼓劲，譬如对新技术、新思想的亲近，譬如熬夜看足球、顶着非议评足呼，譬如为当代齐鲁文学的发展繁荣与呼吸，又譬如待人接物的亲和热情以及一听到民间悲苦就潸然泪下，诸如此类，皆与“清”字不沾边，而是极“热”、极入世、极动情，仿佛有使不完的劲头、消耗不尽的精力……事实上，我总觉得老师身上有一种极沉重的东西，国计与民生，历史与未来，伤春悲秋，忧国忧民，操不完的心，做不完的事，也许，这才是宋老师更本质的特征。要为他老人家下个评语，怎一个“清”字了得？

18日上午，弟子们又以“生命可以有多美”为题，为宋老师举办了从教从文70年座谈会。由于宋老师一再推辞，这场座谈会在前一天晚上9点左右才定下来。几天后，座谈会上的几段视频传到朋友圈，其中一段视频中，吕家乡、宋遂良、袁忠岳三位给我上过课的老教师坐在一桌，吕老师针对座谈会的题目朝宋老师“发难”。“我不赞成这个标题！”吕老师高声说道，声音充满沧桑感。接下来他历数老友当年被打为另类时的种种坎坷，一次次问：

【名家侧影】

怎一个『清』字了得

——参观宋遂良老师『文学文献展』杂记



“美好吗？”吕老师又建议宋老师写回忆录：“畅所欲言，不要有任何的顾忌，不要给自己的生命设置禁区……”

我一下子想起当年吕老师在课堂上振臂呐喊的情形，具体讲什么我已经不记得，可是这个镜头深深铭记在我心中。后来读吕老师的《品与思》《温暖与悲凉》两本散文集，装帧、纸张都极简陋，可是每个字都有深情，都有温度，我当时一边拜读一边回想，也总是联想到这个镜头。相隔30年，再次感受到吕老师的热血沸腾。吕老师是在为老友前半生的遭遇抱屈。他的话显然击中了宋老师柔软的心——以我对宋老师的了解，他应该很认同老友的话。

吕老师说宋老师是一株生命力强劲的墨梅，在曾经并不美好的环境中，绽放出清气……17日在展室，我特别注意到东壁悬挂着宋老师写的一幅字：“跌跌撞撞地走过来了。”墨梅也好，跌跌撞撞也好，不正是宋老师、吕老师、袁老师他们人生之路的真实写照吗？可贵的是，他们虽历经坎坷，呈现给我们的却是美好，是人性的温暖，是不竭的希望。

宋老师早早地站立起来，表情凝重地望着老友，朝他三鞠躬……看到这一幕，我内心发热，心怦怦直跳——我的两位老师都已是九十岁老翁，可是如此清醒，如此热血，如此较真，如此以道义相切磋，这让我们这些油腻的中年人情何以堪？不知道这种坦诚、热烈与反思是否可以看成一种“清气”，我是宁愿这样看的。

“清气·宋遂良文学文献展”还要持续一段时间。时值盛夏，气温居高不下。陶渊明说：“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”对于我来说，在这闷热的季节，宋老师的“清气”正像陶翁的凉风，令我心旷神怡。然而更令我心潮澎湃的，是宋老师、吕老师他们这一代人的热烈和执著，历经风霜，不灭光焰。

【若有所思】

□ 刘荒田

早晨7点出门去，目的地是游泳池。昨天阳光灿烂，想不到此刻老天爷翻脸，铁闸外一片迷蒙，雨声细密。回屋拿伞这念头压根儿没有，径直走进雨中。这可是可遇不可求的雅举。天色暧昧，路上不多的车子，轮胎因路面湿滑减少摩擦，顿时轻巧起来。绿化带上的群鸟噤声，是不是不忍啄破雨帘？

如何形容看得烂熟的风景？秦观词中的一句“无边丝雨细如愁”冒上心头。愁必细吗？这等譬喻随意性大得很。“春去也，飞红万点愁如海”，也是秦观写的。不过，雨点从白发溜下，滋润头皮之际，我只认可前者。与细雨配对的愁，只能以“轻”来形容，它茫茫无际。上中学的年代，一次，我在两旁栽满紫荆树的小街漫步。先是微风，紫色花瓣簌簌地旋转、起落；风渐大，花落如雨，伴着幽微的香。我站着不动，听任花落在黑发上，落在瘦削的肩膀上，心里满得要溢的就是这种“愁”，近似伤感，为了浩大的艳丽瞬间落尽。它又无法确指，想哭，但没理由。常言道：少女情怀总是诗。这“情怀”必包含细雨营造的意象，比如她无端流泪、叹息，向一个方向凝神，却不是看。戴望舒的《雨巷》中，油纸伞下的姑娘，就是其化身。

我打开车门，坐进驾驶座。头、脸和夹克都湿漉漉的，凉得好舒泰！车行在路上，被雨网兜住的绿化带，不动声色地绿着。我继续探讨细雨，终于醒悟，它的境界在东方美学中可以定义为“蕴藉”。若即若离，若有若无，让人茫然、怅然，心头隐然产生预感，将有什么事发生。然而，一切终归是老样子。

元稹的《离思》中有句“水晶帘下看梳头”，可算“蕴藉”的

贴切演绎。雨是天地之间的帘。梳头者，当然不是我等只有稀疏白发的糟老头，而是明眸皓齿的美人。

一转念，以物代替何妨？路过一个菜园，把车子停下，让雨刷左右拨动，如老奶奶手里的葵扇。放下侧窗看菜园，想必是哪位老农妇的杰作，满垄是菜。雨是篦，把笔直的香茅和微弯的韭菜理得娇滴滴；雨是梳，将篱笆上的芸豆和豆角理得得意洋洋。纵目望去，夜与白天交接的间隙，所有植物的色彩、光影与姿态，无不极尽绰约之能事。王国维尝论“隔”与“不隔”，此刻无暇体悟，只陶醉于感觉。

没有进入“蕴藉”太久了。雨丝飘进车内，把沾在唇上的几滴吞进去，有薄荷口香糖的味道。被细雨密密缝起来的柏油马路，变为黑缎。街灯迷离，极目处变为一滴蜡烛的泪。我的眼睛一热，闭上、睁开，是泪？是雨？不管了，反正心里的酸楚带着蜂蜜的味道。

几乎已忘却人生居然有这样一种情调。活了这么大岁数，岂能无愁？然而，人们从中年起，蕴藉的愁绪从广漠、飘忽变得实在，痒变为痛，却无关风月。比如失业，没了收入，房租和水电费账单交不了，可能遭房东驱逐。比如疾病，进医院一趟，被怀疑有癌变的可能，先按医嘱做病理切片，还有一个星期结果才出来。比如女儿在异地上大一，多天没消息，打电话又不接……这一类愁和细雨催生的愁没法比，更不必说孟子所称的“终身之忧”，因为欠缺诗意。

原来，蕴藉的愁绪只属于青春的某一段。比如初恋行将开始，你暗暗恋慕一个姑娘，却羞怯无比，连招呼也不敢打。今天侥幸得到重温这种“蕴藉”的机会，怎能不感谢雨丝呢！

【生活直击】

□ 石寿林

朋友开车到我家串门，小区看大门的警卫听说是我家的客人，便很热情地把他引领到我家。朋友见了我说：“你们看大门的警卫很好，一听到到你家，人家表现得很热情，比我们小区要好许多。”朋友这么讲，我只好笑着附和道：“嗯，我们小区看大门的警卫都很好，很负责任。”

过几天，我们同学聚会，朋友又提到我家小区门卫素质高、人热情的事。大家也都说有同感，问我是怎么回事，是不是我住的小区高档而专属配备的？我说，就两个字：尊重。

尊重的意思是尊敬、重视，古语是指将对方视为比自己地位高而必须重视的心态及其言行，现在已逐渐引申为平等相待的心态及其言行。

警卫给我们看门，其实就是为我们服务。既然服务了，就应该得到相应的报酬，这是正常的。但是我们只注重了其一，没有注重其二：这些人属于服务行业，食不按时，寝不规律，更需要的是对他们人格的尊重。业主与门卫是平等的，是服

务与被服务的关系。但现实生活中，有些业主往往显得比别人高半截，对看门的同志呼来喝去，因而产生不应有的隔阂。

我总共搬过三个小区，每个小区的物业、门卫都感觉关系处理得不错。特别是前两个搬离的小区，门卫和我们都有些恋恋不舍了。

和门卫能做到如朋友之间的相处，并不难。无外乎两点，一是平等地对待和交流，如上下班的空闲时间相互之间扯些家长里短，熟络了，彼此就产生了好感；二是逢年过节适当表示一下心意，哪怕是一盒烟、一点水果，那是对他们劳动付出的肯定。

尊重是相互的，你只有尊重别人，才有更多的人尊重你。我们常说，人其实并没有什么高低贵贱之分，有的只是身份和职业的不同而已，最多也就是智商和情商的差别。但尊重对每个人来说都很重要。所以，我们对亲人需要尊重，对同学需要尊重，对同事需要尊重……

学会尊重吧，学会和懂得尊重，你就懂得了幸福的人生。

出门遇雨

尊重