
□王方晨

在东营的最初七八年，虽每年都有作品发表，而且
还曾在1993年与汪曾祺、铁凝等著名作家一起得过一次

《中国作家》优秀短篇小说奖，但这距我的要求相差很远。
我遇到的问题不是创作苦闷，而是信息闭塞。至1998

年，危机感不断袭来。我再也不能忍受事业上的停顿，从
一家外地书店购得一本《文学报刊通讯录》，按图索骥，一
股脑儿将历年来所写作品全部投寄出去。

接下来发生了一件极为重要的事。我偶从央视节目
上看到了一个叫李敬泽的人。通过屏幕介绍，得知他是

《人民文学》的编辑部主任，其他情况则知之甚少。我当即
决定将小说《红鬃马》投寄给他。不久，接到了他的一封信
和一张名片。他在信中表达自己对小说的赞赏和不能在

《人民文学》发表的遗憾，并向我索要新作。
我随后向他投寄了两个刚完成的短篇，《说着玩儿

的》和《乡村火焰》。很快，一天夜里，接到了电话。他告诉
我两篇作品将在《人民文学》同期推出，并要我只要写了
作品就寄给他。放下电话，我隐隐意识到自己盼望的一
天终于就要来临。

按照李敬泽对我的规划，要先在文坛混个“脸熟”，
《人民文学》便只发了《乡村火焰》，《说着玩儿的》则被他
另行推荐到了《东海》杂志，《小说选刊》选载时配发了他
精到的短评《山野间的先锋》。

仅2000年，我就在《人民文学》《解放军文艺》《上海文
学》《山花》等国内重要文学期刊发表近二十余篇小说，

《说着玩儿的》《王树的大叫》《扑满》《乡村火焰》等接连被
《小说月报》《小说选刊》《作品与争鸣》选载。《王树的大
叫》次年入选《北京文学》“2000年全国最新文学排行榜”，
后又获得首届齐鲁文学奖。在国内颇有影响的《青年文
学》，还于2000年第11期将我做了封面人物，同期发表《黑
妮儿飘飘》《扑满》两部中篇，《作家文摘·青年导刊》也随
后推出专版介绍我的创作。

也许直到这一年，我才坦然接受自己专业作家的身
份。

2001年，作为山东省青年作家代表，我与张海迪、张
宏森、张继、凌可新，一同参加全国青年作家创作会议，第
一次与著名评论家李敬泽先生见面。而在2004年3月，我
参加鲁迅文学院第三届全国中青年作家研讨班，李敬泽
则成了我和其他六位同学的导师。

李敬泽先生曾在文章中写道：“王方晨有力量。”他说
尚不知这力量源自何处。而我认为，它来自于对文学和
生活的信心。认真对待文学和生活，给我的写作以意外
的力度。

2005年10月，《人民文学》杂志社、山东省作家协会在
东营联合召开我的作品研讨会，李敬泽先生专程赶来参
加，评论家吴义勤、施战军、李掖平、黄发有等都对我的创
作给予了各种评价。

研讨会后，我仍然不停自省。信念的力量不应减
弱，而应加强。人生天地间，公道应是第一要义。从我
的第一篇作品《林祭》开始，我的几乎所有作品，无不
在诉求着爱的公道、理的公道、生的公道，呼唤着人间
正义与良知。

到2009年底，我被济南市作为高级人才引进至《当代
小说》编辑部，担任副主编，告别了长达19年的专业创作。

这一年，我被评为山东省作协首届签约作家。
从2004年冬开始，我刻意对朋友们隐瞒了自己染病

在身。大病常使我含泪不止，严重影响了心态和对人生
的看法，使我的创作隐含了莫大的悲情。

这期间，我专为李敬泽精心创作了两部我自己满意
的作品，《水袖》和《暗处之花》。《水袖》是写农村两姊妹的
感情故事，是对当下农村女性命运的思考。《暗处之花》则
写了一位在城市奋斗的农村女性异乎常人的决绝。几年

后，吴义勤看到这部作品，在我的研讨会上从东西《篡改
的命》说起我早在十年前就在探讨怀念乡土还是切割乡
土的问题。但这两部作品都没能到达李敬泽手上，分别
刊于《中国作家》和《山花》。

没等三年签约作家的创作结束，我已病体难支，不
得不开始漫长的治疗。

忍受着常人难以忍受的病痛，我在2013年某月一口
气写下四个短篇，其中一个就是短篇《大马士革剃刀》。小
说当即被《天涯》杂志留用，并于次年7月发表在第4期。

《大马士革剃刀》刊出之前，《当代小说》举办过一次
小说笔会。一位河北作家对我表示疑惑：“王老师，这些年
发生了什么？”我唯有苦笑。

在这篇小说里，我融入了自己的生命痛感。它跟我的
生活密切相关，是写了我生活的城市济南。我把目光投向
了在这个日新月异的时代里逐渐消失的老街巷，一下子引
起了广大读者的共鸣。有人说，别看是个短篇，但它却有长
篇的容量，不能仅仅拿它当短篇来看。

小说很快就被国内多家文学选刊头题选载，在毫无
意外的情况下，登上了当年中国小说学会全国短篇小说
排行榜，次年也连获第十六届百花文学奖和《小说选刊》
年度大奖。

有一点遗憾，是在当届的郁达夫小说奖评奖中，本
没有疑问的结构极严密的小说，竟被提出疑问。小说中
的虐猫凶手，被评委们错安在了无辜者剃头匠的头上。
显而易见，具有赤子之心的受害者剃头匠，才是我同情
的对象。

受这篇小说激励，我又用四年时间创作了10篇以老
实街为故事场景的短篇，组成了作家出版社2018年出版
的长篇《老实街》，共11章。

在2016年5月，我的作品研讨会在济南召开。会上，评
论家们充分肯定了《大马士革剃刀》的成功，结合我的创
作，提出了“塔镇”和“老实街”两个文学地标。吴义勤先生
讲我是既有爆发力，又有耐力的文学长跑者，让我感慨。
我觉得自己只不过是不得不写。几十年来，我所凭恃的，
也唯有去写。

《老实街》出版后，《文艺争鸣》《小说评论》都给做了
影响颇大的评论专辑，《中国现代文学研究丛刊》《文艺理
论与批评》《中国当代文学研究》《南方文坛》《扬子江评
论》也相继推出了评论，《人民日报》《光明日报》《文艺报》

《中国文化报》《中国艺术报》《中华读书报》《文学报》等也
没落下。2018年12月，中国作协创研部和山东作协联合，在
北京开了研讨会，众多评论家在场给予了相当高的评
价。

2020年，我又精心写了《凤栖梧》，还是老实街故事，
意图《老实街》再版时收入，以形成12章的架构。小说发表
后，创了国内年度选载纪录，也是一个非常被看好的短
篇。

可以说从2015年起，我又进入了创作爆发期。这一年
9月，在经过三年半的治疗后，折磨我长达十一年的病魔
彻底解除。完全恢复健康的我，不断发表新作之外，又连
续出版了《老实街》《花局》《背后》《大地之上》等数部长
篇，还有一些作品集，而且身份也发生了一些变化。2018
年1月，我被推选为山东作协副主席。2023年，过完春节，
我就动笔新长篇，目前接近完成。

回顾漫长往昔，我发现自己写下的小说，已近千万
字。这在我发表处女作时，绝对不敢想象。当时，我时常幻
想，能够有七八篇小说发表也就满足了，还会禁不住用
手比划七八本杂志摞在一起会有多厚。

1987年，一对恋人被我放逐在《林祭》中的原始大森
林，面对神圣的大自然，冷静反思昨天，体味现在，辨认未
来。其实，从那时候起，我也放逐了自己。

岁月何仓皇！在文学的广野上，我以《林祭》这样的一
篇篇小说，度量人生的长度和深度，至今犹未止息。
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□刘学光

路过街边的西瓜摊，滚圆的大
西瓜水灵可爱，每每看到它，就忍不
住回忆起儿时偷瓜的往事。

小学三年级时的暑假，也就是
上世纪70年代末，我们四个小伙伴吃
过午饭，就会到村西的大河去抓鱼
摸虾洗河澡。有一天中午，天气忒
热，火辣辣的毒日头似乎要把人烤
焦，我们撒欢一溜小跑，奔大河而
去。

经过有五六亩地的瓜田时，发
现一个大西瓜硕大滚圆，就靠路边，
几步之遥，伸手就会成为囊中之物，
就能解解我们的馋瘾。可是瓜棚高
高的，像瞭望塔，看瓜人一转眼就会
发现我们。

我灵机一动，计上心来，和其他
三个小伙伴一商量，决定智取“西瓜
王”。看瓜人是我本家的二大爷，是
出了名的大公无私，外号“老认真”。
但他挺喜欢我的，经常给我讲故事
听。于是，就由我到瓜棚与看瓜人周
旋。就这样，我高兴地坐在瓜棚的草
帘上，与看瓜的二大爷下起了军棋。

我特意坐到能看到小伙伴偷瓜
的位置，让二大爷背对着他们的方
向坐着。我边下棋边往偷瓜的方向
瞅，二大爷一手端着长烟袋锅，不时
吸上几口，一手拿着棋子，不时双眉
紧锁，举棋不定。我则边跟二大爷对
弈，边从高处往下偷瞄。眼见着小伙
伴们已经得手，抱着提前观察好的
那个胖圆大西瓜，蹑手蹑脚地往大
河边那片茂密的槐树林走去。直等
看不见他们的影子了，我才装着要
方便的样子，出了瓜棚。然后一口气
奔到了大河边。

我们在小树林里兴奋地交流怎
样消受这“偷”来的战利品。当我用
一块带尖的石头把大西瓜一割，霎
时间西瓜就崩开一条大缝。小伙伴
大勇长得胖，有力气，只见他用手指
一掰，西瓜就分成了两半。然后我们
又用尖石分成小块，四个小伙伴一
阵狂吃，不一会儿，滚圆的大西瓜就
只剩皮了。大勇还不过瘾，捧着瓜皮
又啃了几口。我们个个摸着撑得滚
圆的小肚皮，喜笑颜开，开心满怀。
小伙伴大鸣还直打饱嗝，好像西瓜
已经吃到他脖颈一般。

捧着滚圆的小肚皮，我们又来
到大河里撒欢。河水清澈见底，缓缓
流淌，不时有小鱼儿与我们亲近。小
伙伴大飞偶尔来几个扎猛，捞几个
小蛤来展示他的技艺。大鸣和大勇
还打起了水仗，欢叫着，嬉笑着。我
们欢腾在这清凉的河水中，神清气
爽，快乐无比！

一会儿工夫，我们就不觉得撑
得慌了，但那西瓜的甜美还在心中
荡漾。回家的路上，我们还都咂着
嘴，意犹未尽。那时谁能捞着个西瓜
吃呢？唉！那个一穷二白的年代。

多年后，遇到在村头晒太阳的
二大爷，拉起呱来，他跟我讲起那次
偷瓜的往事：“其实，我早就知道你
们要耍的鬼把戏。可是那天太热了，
让你们吃个西瓜解解暑，也过把馋
瘾。哈哈！”

我一时愣住，好久没有说出一
句话，但是心里暖暖的，感激的泪水
不禁在眼眶里湿湿的、潮潮的。
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岁月何仓皇，
我以一篇篇小说度量人生深长

【文小馆】
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