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□雪樱

如果死亡是一次远游，
父亲走后，我一直不断地寻
觅。转眼间，他离开三年了，
该忘记的没有忘记，在看不
到的地方生出翅膀，扑闪扑
闪，往事轻盈如羽，清晰如
昨。

多年以来，我很厌恶自
己的影子，带着轮椅的车辙，
走到哪里都能被认出来。直
到住进医院病房，走廊里、电
梯间、检查室，随处可见相似
的车辙，影子也瞬间迷了路。
然而，恍惚间我看到了父亲
的身影，那么眼熟，又那么陌
生，他歪着半个身子，细长的
双腿，脚步踉跄。待我上前确
认，却发现认错了人，不禁心
头一紧。以至于那段时间，我
特意选择在午后去门诊楼，
就是想再次确认，却再次扑
空。我哭了，我根本追不上父
亲的脚步——— 置身于时间的
荒野，我看到的是衰老期的

“他”。半个父亲在疼，半个我
在流泪，就这样完成了一次
对视。事实上，我们活在当
下，也活在过去，记忆的魅影
如影相随，但好在有记忆，使
我攀援着这根绳子，苟延残
喘地活着。来到世上，父女一
场，我们在一起仅生活了35
年，实在太短，短得来不及提
笔记录下来。

父亲自幼被抱养，一岁
多时因奶奶看护不慎，摔伤
腰部落下残疾。毕业后安排
工作，本来能够顺理成章进
入高校，中途被人挤掉，爷爷
找到领导也未能挽回。或许，
身体本身就是命运。多年来
他带着伤病，就像拖着一道
无形的枷锁，先后经历单位
破产、下岗摆摊、女儿生病、
中年丧父，他始终保持隐忍
而沉默，乐观示人，乐于助
人，内心深处潜伏着一座火
山，随时都有爆发的风险。时
间久了，他早就被名目繁多
的苦痛压得喘不过气来，脑
血管堵了，先是左侧，后是右
侧，再后来，双侧都栓住了。
面对所剩无几的逼仄空间，
他缴械投降了吗？没有。至今

我清楚地记得，他最后一次
出院回家后，每天坐在床边，
打着手电筒，眯着眼睛看报、
读书，那样子专注又可爱。那
个时候，我尚不懂得，受困于
心灵的折磨并不比外部的压
力小。他的苦、他的难、他的
泪，他从来缄口不谈，连同自
己的身世一起被封存和窖藏
在心底，直到生命的最后一
分钟。

父亲性格耿直，待人实
诚，最烦求人。为了我，他却
没少低下头来求于他人门
下。小学入学的关口，因我的
户口晚来一年，他低头答应
了校长提出的交换条件。二
十年后在山上遇见校长，对
方很知趣地匆匆离开。前几
年听说她因癌症去世。我初
中升学的时候，父亲同事的
家属是教导主任，只为打声
招呼的事，他不知徘徊了多
久才说出口。后来，单位破
产，老厂长病逝，以前车间里
的女同事自告奋勇竞聘新厂
长。为了找份值夜班的工作，
父亲硬着头皮找她多次，又
辗转登门送礼，事后才知道
给她送礼的人多着呢。他晚
上值夜班，白天也不在家，骑
自行车跑出去，一整天不见
人影，打听给我治病的偏方。
一个父亲的苦心孤诣并不比
母亲少，只是不善于表达而
已。如吕德安的《父亲和我》：

“像过冬的梅花∕父亲的头
发已经全白∕但这近乎于一
种灵魂∕会使人不禁肃然起
敬∕依然是熟悉的街道∕熟
悉的人要举手致意∕父亲和
我都怀着难言的恩情∕安详
地走着。”十几平方米的传达
室，恍若密不透风的鸽子笼，
我不知道父亲在高温天里是
怎么熬过来的。里面的厂房
都租了出去，改建成了大排
档，整晚上莺歌燕语，K 歌
的 、醉 酒 的 、打 架 的 、失恋
的……

多年后，一位朋友和我
说起，有一次跟客户去大排
档聚餐，不小心把手机掉进
茅坑里，那是旱厕啊，恶臭冲
天。朋友抱着试试看的态度
找看门的大叔帮忙，他二话

不说用竹竿给打捞上来，衣
服湿得透透的。朋友想着谢
谢他，转眼间他锁上门不知
去向。我听着听着，眼角溢出
了泪，很想告诉他那位大叔
正是我的父亲，话到嘴边还
是咽了回去，因为父亲知道
了会不高兴——— 他不事张
扬，做了好事不留名，且从小
要求我要谦逊。

大凉山彝族女作家阿微
木依萝的小说《重生记》，做
了回大胆设想：主人公是个
落魄的“淘金客”，在河面上
撑船漂荡，他想改变这种生
活，于是来到南天门，请求天
仙帮自己实现愿望。然而，他
的父母不答应，宁可溺死也
不想重生。与其说不愿重生，
不如说不肯回溯痛苦的记
忆。“我低估了他们的内心需
求和某种对生活隐忍的挣
扎，再平庸的人，也有他想改
变的东西，只是别人选择隐
忍，吞下了所有苦果，而我，
把这种改变折腾到天上去
了。”回到现实中，人生是单
程航线，没有回头的余地。但
是，往事就在那里，顽固地矗
立在那里，使我来回往返和
漂移。走在大街上，邂逅与父
亲年龄相仿的人，我不由自
主停下脚步，看得眼底发热；
出入小区时，遇到与父亲一
起长大的邻居，望着他们不
再年轻的样子，满头银发，后
背佝偻，我的心里一阵痉挛，
说不出的失落感。

三年的时间，并未有多
少改变，但足以使一个人走
出记忆的黑洞。无论发生了
什么，我不再奢望从过去那
里索取什么。父母乃是生命
的源头，父亲之死导致时间
的悬浮或分割，酿成了我体
内的疾病，留下了难看的疤
痕，我除了带着它向前走，别
无选择。抑或说，这个世上，
没有谁比谁更幸运。较早地
直面生死课题，了悟人生，也
不失为一种幸运——— 某种意
义上说，我获得了重生，精神
层面的脱胎换骨。而父亲以
另一种方式存在，他不过是
换了个地方，陪伴我并肩走
下去，走在雨和雨的间隙里。

□孙葆元

点点滴滴是流水，流水流走
的是日子，当然也载着过日子的
心。日子里的流水拒绝惊涛拍
岸，谁家也没有那么多钱任你如
此消费。这里就要讲两个老头节
水的故事。这两个老头，我曾在
文章里讲过他们的故事，一个在
庭院里种了一棵香椿树，年年让
他女儿把香椿芽送来让我尝鲜；
一个在楼前种了一棵枇杷树，每
年都把枇杷寄到我府上。他们的
故事也随着寄来了。

“香椿老头”年轻时曾经风
光过，是工厂里的技术能手。好
像没有“技术能手”这个职称，以
前有八级工人制，后来改掉了，
改掉以后工人就和职称不沾边
了，大家都一样。“香椿老头”就
经历了“都一样”的日子。有人爱
钓鱼，有人爱种花，“香椿老头”
爱琢磨制造技术。一个物件摆到
他面前，搁别人，一看没用，就一
脚踢一边去了。“香椿老头”不这
样，他就琢磨，这个面怎么刨，这
个孔怎么钻，这个轴怎么车，最
难弄的这个曲线怎么铣，心里全
明白，这叫加工工艺。好比打仗，
指挥部说，给我拿下这座山头！
怎么拿？战地指挥员就得想办
法，是声东击西过去，还是挖地
道过去，抑或是火力掩护冲过
去，这叫战术。“香椿老头”就是
工厂里执行战术的好手。没想到
后来工厂没了，“香椿老头”有再
好的本事也没用武之地了，苦闷
了两年，凭着琢磨的眼光看到了
装饰市场。这一眼可不得了，全
市十余家酒店、几家珠宝商店全
是他领人装修的，而且他还承担
起后期的养护任务，你说他风光
不风光？但是，后来门店歇业，他
也歇业了。歇业没有钱挣，就没
好气，闹得一家人噤声，谁都不
敢惹老爷子。

一天，外孙子放学回来，跑
得浑身汗，要洗澡。钻进卫生间，
衣服都脱了，他进去看了一眼，
突然喝道：今天不准洗！把外孙
吓了一跳，问：姥爷，为什么不能
洗？他斥道：你没看见储水桶满
着吗？明天洗！在“香椿老头”家，
水是需要二次利用的，洗澡、洗
脸、洗衣的水不能随手倒掉，都
要存到储水桶里，再用来冲厕
所、擦地板。这天储水桶是满的，
无法继续储水，必然是他家的

“禁洗”日。正训着外孙，他女儿
回来了，一闻，孩子满身汗臭味
儿，先训斥：上哪里疯去了？再训
斥：怎么不洗澡？孩子哭丧着脸
说：姥爷不让洗。

这是“香椿老头”的家规，别
说外孙，就是他女儿回来也得守
规矩。盛夏，女儿顶着烈日回来
给老爹送来一个西瓜，汗把连衣
裙都浸湿了，想冲个澡，一看储
水桶是满的，女儿扭头就走，回
二十里外自己家冲澡去了。

“枇杷老头”家也是洗澡洗
出了风波。他家住在上海，年轻
时他也是一家大企业里叱咤风
云的人物。在叱咤风云之前，先
是下乡，后来返城，没有返回上
海，而是去了徐州，在机械制造
厂安下了身。他一辈子信奉“螺

丝钉精神”，在工厂爱惜每一颗
螺丝钉，叫作“爱厂如家”，他的
人生格言也是“做一颗螺丝钉，
拧到哪里就在哪里发光”。现如
今，当年的千百万螺丝钉都退下
曾经的岗位，“枇杷老头”也退下
来了。退下来的“枇杷老头”思念
上海故乡，他是一片落叶，一定
要回归故土的根下，于是就在上
海买了一处房子，把一颗漂泊的
心安定下来。大上海仿佛不是他
的了，现代的生活节奏把他排斥
在外，他在街头就是一个另类。
比如那棵枇杷树，现在哪个年轻
人还在楼前种树？“枇杷老头”就
不一样，从埋下种子，到呵护幼
苗，到瞩望小树长大，再到开花
结果，哪一程不是心血的付出？

“枇杷老头”看到了城市中大量
的现代遗弃，挺好的沙发扔在道
边没人要，这沙发比当年他们厂
长办公室的沙发都好。“枇杷老
头”把它搬回家，比捡颗螺丝钉
可值钱多了。他闺女回来探望老
爸老妈，一进门落不下脚，那个
沙发挡了道，就问：哪来的沙发？

“枇杷老头”说：嘿嘿，我捡来的。
闺女怒了：你又不是没有钱花，
真没有钱了，我给你，出去捡什
么破烂！

我一听这个故事也乐了，哈
哈，“螺丝钉”成了破烂了！

“枇杷老头”的闺女极有经
济头脑，她的单位在上海郊区，
路远，进出家门全靠车。恰巧单
位处理一批旧车，他闺女就把旧
车买下来，开了一年，到报废期
了，把车牌拆下来卖了，车送回
收厂。“枇杷老头”掀开后备箱检
查一番，看看有没有遗漏的东
西，发现里面躺着一个备胎，倍
儿新！连螺丝钉都捡的老头哪能
放过？就把车轮拆下来，只把旧
车送走了。周末，闺女回来了，一
看旧沙发旁边靠着一个新车轮，
就问：怎么又捡了一个车轮子？

“枇杷老头”说：嘿嘿，不是捡的，
是从你那辆旧车上拆下来的。闺
女又斥道：车都没了，要那个破
车轮子有什么用？

不久，“枇杷老头”的大儿子
从徐州开车来看望他，临走，老
头指着车轮子对儿子说，你把它
带走吧。儿子看了一眼，问：我要
这个干吗？老头说，万一你那车
轮坏了，还可以换上使用。他儿
子一听，愣没绷住脸，扑哧一声
就笑喷了：老爹哎，车轮与车都
是配套的，这是哪种车的轮子？
我那车用不上！

“枇杷老头”不认识“香椿
老头”，不知怎么也学了“香椿
老头”的伎俩，洗了澡不倒洗
澡水。他家用浴缸洗澡，洗完
澡爬出来，废水就留在浴缸
里，可浇他的枇杷树，也可冲
马桶。时间长了，废水发霉了，
霉味刺鼻，邻居们开门敞窗，
一股酸臭味儿飘到人家家里，
就引发了矛盾。几次交涉无
果，邻居把他告到居委会。居
委会也拿他没奈何，就找到他
闺女，他闺女一跺脚说：我把
浴缸给他换成淋浴！

我在老远的济南听着就乐
了，换成淋浴就派上了废水桶
的用场。闺女哎，等着瞧好吧！
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