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□王秋女

读秦文君写的《伴我成
长的淮海路》一文，文中说：

“中学就近入学，就在淮海路
上……学校斜对面就是长春
食品店，口袋里拿得出钱，就
会买几只拷扁橄榄，或一小
包苔条梗、橘红糕……”

看到这一段，瞬间就勾
起我的童年记忆。生于上世
纪七八十年代的人，似乎记
忆里都有这么一间食品商
店，只是在我老家的那座城
市里，这间店不叫“长春”而叫

“迎春”，当然那条街也不叫淮
海路，叫巾山路。但那时的街
道都有着某种相似的气质，
街道宽敞整洁，两侧的法桐
遮天蔽日，建筑质朴大气，色
调素雅沉稳，行人的脚步不
疾不徐，神情不焦不躁。

巾山路在那时是条主街
道，迎春食品商店的左边是
第一百货商店，右边是新华
书店，对面是人民影剧院，算
得上当年小城最繁华热闹的
商业中心了。食品商店的门
口有棵百年银杏树，树干粗
得要两个小伙伴手拉手才能
抱过来。那时银杏树可不像
现在这么常见，整座小城，我
所知道的也就这一棵。

每个孩子经过这棵老银
杏树时，就挪不动脚步了。在
孩子的眼里，那里不是食品
商店，而是间魔法商店。彼时
我有限的认知里所能想象得
到的一切美味零食，几乎都
集中在那儿。各种糖果、巧克
力、蜜饯、糕点、汽水、果子
露……我最渴望得到的是造
型像一个个小酒瓶的酒心巧
克力，小心地剥开薄薄的色
彩鲜艳的锡箔纸，放进嘴里，
舍不得一口咬开，含很久，有
点兴奋地期待着最里面那一
丁点儿略带刺激性酒精的糖
浆味道。

那时的零食都放在一个
个玻璃柜里，特别是糕点蜜
饯类，多没有外包装，直接摆
在擦得一尘不染的玻璃柜
里。秦文君文里提到的橘红
糕，也是我喜欢的一种零食，
一颗颗半透明的玉石色小糯
米球，中间嵌了一缕橘红色，
美得似沁血古玉。看着那些
小糯米球在玻璃柜里挤挤挨
挨，我站住不肯走，然后眼巴
巴地盯着我爸。

这是我跟秦文君待遇不
同的地方。爸妈极少给孩子
零花钱，我口袋里通常都是
空空如也。好在爸妈虽说不
主张孩子拥有支配零花钱的
权利，但基本是有求必应。尤
其是我爸，他自己就喜欢吃，
对我们又宠，我妈的口头禅
就是“家都被你们吃穷了”。现
在回想起来这话倒也不能算
夸张，上世纪80年代，父母工
资不高，要养三个孩子，日子
本就不宽裕，还要吃得好，确
实有点为难。

常买的还有高粱饴、太
妃奶糖、山楂饼……我能记
住这些，多是跟生字有关。譬

如小时候高粱饴的“饴”字我
不会读，读半边念成“台”，而
我们方言中“饴”的发音同

“叶”，听爸妈称之为“高粱
叶”，我很奇怪，高粱叶怎么能
做成糖果？当然这个笑话好
多人小时候都闹过。有朋友
说，不认字时念“高粱姨”，认
字后恍然大悟，原来是“高粱
台”啊！太妃奶糖的“妃”字也
不易读，很长一段时间，弟弟
都称之为“太己奶糖”，是我家
的经典笑话之一。酸酸甜甜
的山楂饼是我爸的最爱，他
说吃山楂饼能消食。每次我
们如果吃多了不消化，我爸
不给我们吃药，而是买山楂
饼给我们吃。那时的山楂饼
是小小的一卷卷筒状包装，
粉红色的外包装纸上印着产
地——— 山东淄博。“淄”字自然
也不认识，特意查了字典，从
此记牢，山东有个地方叫淄
博。所以在我的认知中，提起
淄博，第一反应不是烧烤，而
是山楂饼。

记得更牢的，还是我爸
带我吃独食的几次经历。迎
春有个西点部，那时的西点
种类很少，记得有次新推出
一种圆圆的大面包，上面撒
着红丝、绿丝，记忆中这面包
无比巨大。我爸每次排队都
会一口气买上好几只，切成
小块一家人分食。这种面包
是用啤酒花发酵的，特别蓬
松，切开时一股啤酒花特有
的香气就从气孔里窜了出
来。有一次我爸单独带我出
来，买了只这种面包，据说我
竟然一个人吃完了那只巨大
的面包，现在想来我都有点
难以置信自己当年竟有如此
好的胃口。后来又推出一种
蛋糕卷，有婴儿手臂那么粗，
外面是薄薄的一层蛋糕皮，
里面灌满奶油，吃起来特别
有满足感。如果和我爸单独
去，他会先买一只给我吃，然
后再打包带回家。只是这种
蛋糕小孩子吃起来会沾得嘴
角、衣服甚至发梢都是，我爸
粗心，随随便便给我擦一下，
回家总能被我妈逮个正着。

还有一次是暑假，我爸
带我去新华书店买书，买了
书后去迎春的冷饮部吃冷
饮。我坐着等，他去排队。烈日
炎炎，冷饮部人满为患。等了
很久，才见我爸端着一个托
盘从人群里奋力挤了出来，
托盘上是两个描着细金边的
小碗。冰冰凉的糖水里泡着
一块厚厚的像舌头一样的白
色东西，早忘了叫什么，连味
道都记不起来了，想来应该
不太好吃，但跟我爸单独吃
冷饮的情景，在记忆里却鲜
明如昨日。

有三个孩子的家庭，为
了表示一视同仁、不偏不倚，
平日不管是零食、衣服还是
玩具，甚至是订杂志，从来都
是三等份。我爸带我吃独食
的那种额外宠爱和共享一个
小秘密的亲密感觉，比什么
冷饮、蛋糕、面包的滋味都要
来得悠久绵长。

迎春食品商店

【记忆】

□张正

母亲回城里的娘家，舅舅家的
几个侄子侄女晚上争着跟她一起
睡。上了床，钻进被窝，其中一个侄
女无意中摸到母亲的脚，惊叫起
来：“姑妈，你脚上全是泥！”

怎么可能？那不是泥，是厚厚
的茧子，洗也洗不掉。母亲回来，
把这个小插曲讲给我们听。她也
许是当笑话讲的，我们听了，心里
却感觉有些酸楚。

母亲兄弟姐妹八个，她是唯
一一个家在农村的。她落在农村，
是为了爱情。她原本在县城里的
布厂上班，上世纪50年代末，这是
令人羡慕的工作。后来，她嫁给从
部队退伍的父亲，随父亲去了乡
下老家。

母亲的行为，在当时无疑是
一种叛逆、一部“传奇”，不被大多
数人理解。直至我成长为少年，关
于她的评价，我从她的兄弟姐妹
那里听到最多的一句便是：“我大
姐傻！”母亲在家排行老大。

母亲第一次随父亲去位于山
区的那个偏僻贫穷的家，引起了
不小的轰动，庄邻们纷纷来围观，
看稀奇。那天，母亲穿着白色的连
衣裙、白色的塑料凉鞋。许多年
后，仍有庄邻向我们描绘母亲在
村头出现时的衣着。庄邻们的眼
里满是疑惑：这样的城里姑娘，能
在农村吃得下苦、站得住脚？

母亲留下了，她随父亲在乡
下生活了一辈子，生育了我们四
个儿女，又先后把我们抚养大、送
出家门。

一个农村女人能做的田里
活，母亲很快都学会了。母亲识
字，这在她们那一代农村妇女中
极少见。稍有技术含量的家务活，
养猪、养鸡、种菜等，她做得远比
一般农村妇女好，她持家的本领
在老家一带远近闻名。

我没有看到过穿白色连衣裙
和白塑料凉鞋的母亲，但我相信，
那时的母亲，她的脚上绝对不会
有泥一样的茧子。

自我懂事起，所看到的母亲，
就是一个普通的农村妇女，跟身
边许许多多农村妇女一样，皮肤

黝黑粗糙，粗手大脚，体型粗壮。
有一次，大家庭聚会，年轻的

孙辈们谈身材，谈减肥，话题不知
怎么扯到了母亲身上。年老后变
得十分肥胖的母亲说，做姑娘时，
她是娘家那条街上身材最好的，
邻居都叫她“干巴菜”。

看着身材臃肿的母亲，晚辈们
怎么也不能把她和苗条、骨感的

“干巴菜”联系在一起，都忍不住
大笑。笑得母亲有点不好意思，一
次次强调：是的嘛！

只有我没笑，因为我多次听
人说起过穿连衣裙的母亲。

母亲不仅脚上有“泥”，手上
也有“泥”。小时候，我睡觉调皮，
喜欢让母亲挠着后背入睡。母亲
的那双手粗粗糙糙的，在我光溜
溜的后背上摩挲着，向我传递着
温暖与慈爱，非常舒服，我很快就
能酣甜地进入梦乡。

一年四季，母亲手上都皲裂
着一道道深深的口子，什么油、霜
搽了都不管用。到了冬天尤其严
重，有的地方露出红殷殷的嫩肉，
像婴儿张开的小嘴巴，下水做事
钻心般疼。可是，家里家外，哪桩
事都少不了母亲过问，洗衣做饭、
割麦插禾，她一样不少做。

母亲的手上总有洗不去的黑
垢，那是她长年在菜园里劳动留下
的斑痕。菜园收获换来的钱，铺就
了我求学的路，从乡村学校，到城
里的重点高中，又到大学。

母亲手上的裂口好了又裂、裂
了又好，那些老皮大多尖锐如刀。
我的女儿小时候主要由母亲带，稍
懂事后，女儿就不愿母亲用手给她
揩脸、擤鼻涕、抹雪花膏，她的细皮
嫩肉经不起那样的“锉刀”，怕疼。

即使到了老年，母亲仍每天
坚持去菜园忙碌，她的手、脚粗糙
如初，皲裂如初。我时常从药店买
些医用胶布、愈裂膏回去，叮嘱她
护理好那些裂口，并一再劝说她，
能不下地尽量不要下地，现在又
没人跟你们要菜吃。

母亲说，不去忙，总不能让家
前屋后那些地荒着！

母亲已完全是一个农民，对
土地有割舍不下的感情，尤其是
那片经她的手耕翻过无数遍、被
她侍弄熟了的菜地。我想起了那
些曾经笑我母亲傻、笑她有福不
会享的熟人，母亲真是这样吗？回
不去的岁月，洗不净的“泥”，从当
年那个穿着白色连衣裙的姑娘，
到今天这个眷恋泥土的老人，我
不知母亲的内心有没有过后悔或
遗憾，但我想用我的爱抚平她手
上和心上大大小小的伤口。

□丹萍

我有好多省钱秘笈。比如整
天算计“1公斤的水果买两份比2
公斤的水果买一份更好，前者可
以拿到两份6折的优惠”这类世纪
难题。还特别热衷给大家提供公
交车方案，让大家不要开车，从而
节省停车费。有时搞得大家挺尴
尬的：“没事，有点赶时间……”我
总不记得有人不在乎停车费这回
事，就按我自己的逻辑瞎操心。

前段时间有个朋友说，自己
在家里清理衣物，最后只留下五
双鞋子，已经足够了。这个事情在
别人那里就过去了，在我这里变
得过不去。只留下五双鞋子，也变
成了我的目标。

我一直在网上看鞋子，有时候
看跑步鞋，有时候看登山鞋，有时
候看跑步和登山两种功能兼具的
鞋，或者柔软的敞口皮鞋，最好是
正式场合可以穿，平时穿也不会不
舒服。反正搞得很焦虑，脑子里各
种打仗：这双鞋行还是不行，能不
能进入五强？它在五强中承担什么
角色，性价比如何？它和其他鞋子
在功能定位上有没有重合或者有

没有填补功能上的空白？下雨天穿
或者种花的时候穿，需要专门的鞋
吗？就这么在心里折腾了好一阵。

有一天一个朋友在群里晒他
的跑鞋。我就想，人家光跑鞋都有
这么多双，我为什么就认定我应
该只留五双鞋呢？追本溯源了一
下，就是因为看见有人只留下五
双鞋，然后我就觉得这是对的。

现在，“必须只留五双鞋”这
个信念坍塌了，不用在鞋的事情
上动脑筋了。但我怀疑我曾经花
过好多时间，像这样一本正经地
思考那些毫无意义的事。真希望
有个平行世界，我在那个世界幸
福地生活着，只有五双鞋子，并且
觉得这个数字非常有意义。

这个夏天最重要的任务就是
接待“亲友团”，和妹妹、外甥女在
广州玩了一个月。在广州东山吃了
一家叫“东山”的西餐厅，他们家的
咖啡杯上套着印有“东山”两个字
的杯套。我外甥女就举着杯子拍
照，露出这两个字来，算是打卡了

“东山”。我想说，这不能代表东山，
东山是指广州一片老商业街区。但
转头又想，这为什么不能代表呢？
如果有人在附近立个牌子，写着

“东山”，就代表是东山了吗？
开始几天出去玩，我嘲笑“打

卡”是一种最浅薄的旅游方式。
但，深刻又该怎么样呢？旅游和阅
读、听音乐差不多，如果把我们一
生的各种感受摊开了，大部分都
是“打卡”而已吧。

有一天我们路过广场，广场的
喷泉忽然开始工作。那里的喷泉不
是有一个水池的那种，而是就在商
场前面的大片空地上留很多出水
孔，忽然就开始冒水的那种。开始
先是从地面呼呼地冒出水来，大家
知道喷泉要工作了，路过的人就飞
快走开。预警阶段结束，一根根水
柱一下子升高了，按照某种规律和
正在播放的音乐呼应，忽快忽慢、
此起彼伏地跃动。我就站在那里认
认真真看了一会儿。

以前我在很多城市，按旅游
指南上说的时间，等待过喷泉的
开启。在离家这么近的地方好好
地看一看喷泉，还是第一次。可能
熟悉的地方不是没有风景，而是
没有享受风景的心情。比起走出
去看好风景，把日常生活的意义
感拉满，性价比更高。我要把这个
也加到省钱秘笈上去呢。

所谓省钱秘笈【世相】
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