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身边的月亮
□赵文新

李白在《古朗月行》中写道：“小时
不识月，呼作白玉盘”。诗人天赋早现，
看到月亮而呼作白玉盘，用形象生动的
比喻，描摹出孩童眼中的圆月。从此光
洁绵润的物象缀在天幕中，也印在人们
的记忆里，凝望之时，温情脉脉。

我没有读《古朗月行》之前，听村里
大人对月亮的俗称为“后头爷”。在我多
次仰望月亮时，才慢慢理解名字的意
思。“后头爷”是相对于太阳而言，因为
村里人称太阳为“老爷儿”，说的时候儿
话音要拉长一些，落在爷上。月亮在“老
爷儿”后面走出来，因而是“后头爷”，这
个“爷”字不加儿化音，同灶王爷、财神
爷、关老爷、老天爷一样的叫法，实实在
在地叫爷，简短有力。

“后头爷”在胖瘦中更迭，我听到的
故事也越来越多。听嫦娥奔月的故事，
瞪大眼睛，仰头寻找美丽的嫦娥、捧酒
的吴刚、捣药的小白兔，随之想象哪片
月光带着桂花的清香。见过“天狗吃月
亮”的情景，天狗拖着“后头爷”，一口一
口地咬，剩下半张饼，剩下一柄弯弯的
镰刀，最后完全吞没，天空一片漆黑。据
说敲锣击鼓、燃放爆竹能赶跑天狗，但
我周围没有人救他。“后头爷”哪能屈服
呢？过了一会儿，他自己挣脱出来，露出
红脸膛，我紧张的心情也慢慢放松。此
时想到凶猛的天狗胃口真大，竟然能吞
下我们的“后头爷”，对天空充满了神
秘。最盼望八月十五中秋夜，看着空中
的一轮圆月，拿着老寿星形状的月饼，
觉得“后头爷”那么亲切，他好像背着手
在天上巡逻，又好像抖着长胡子陪伴在
我们身边，像长辈一样慈爱。以后再说

“后头爷”的时候，不由得带着几分虔
诚。

小时候农村的夜晚，街上没有灯，
天黑如墨，确如俗语所言“伸手不见五
指”。家里也是小灯泡，发出昏黄暗淡的
光。每到皓月当空，如同上万瓦的大灯
泡，幸福地享受高处的光亮。尤其是夏
夜，大人们坐在街边石头上，摇着蒲扇，
拿着艾草熏蚊虫；男孩们摔宝、捉迷藏；
女孩子在空地上踢毽子、跳房子。在游
戏的间隙，抬头看天空，依稀听到“后头
爷”呵呵的笑声。上学的孩子，随口哼唱
着“ 月 亮 在 白 莲 花 般 的 云 朵 里 穿
行……”把在月亮下的惬意安放在歌声
里。

在“后头爷”的陪伴中，我在长大。
正如人们不再叫我的乳名一样，我也不
说“后头爷”了，直呼月亮。

师范毕业，我到一所乡村小学教
书。傍晚的时候，有同事说骑车到县城
影剧院看场电影，因“终岁不闻丝竹
声”，即刻一呼而应。我们六个人骑三十
多里路，看了一场自认为高档的电影。

回来的时候，已是晚上十点多钟。
骑在乡间的小路上，远山如屏，如同把
夜色和月光都固定在一方天地中。月光
不是很亮，似乎是用写意的技法，在田

野小路上、在高低起伏中勾勒着轮廓。
但对于我们来说，是一盏高高的夜行
灯，随着双腿蹬车的频率，它无微不至
地跟着、照着回家的路。这个夜晚，与月
亮很近、很亲，它裁剪着一行年轻人青
春勃发的身影，也让我懂得，生活在偏
僻的小村庄，远方依然有火热激昂的场
景，身边依然有清心宁静的月夜，只要
去追求，去体验，同样使单调的苟且注
入声光影色，凝成诗一样的长久记忆。

在小学校里，月亮陪伴在身边。我
班上有一个学生，母亲去世得早，他和
父亲生活。他没写作业，不善言谈的父
亲不问缘由，一脚把他踢跑了。晚上八
点多钟，这位父亲焦急告知我，孩子没
有回家。我匆匆叫上爱人一起去找，大
声呼喊。我们穿街过巷，找了一个多小
时，终于在一个玉米秸垛里找到惊恐的
孩子。借着月亮的清辉，看着蔫头耷脑
的孩子，我轻轻地择去他头上的枯叶，
看到他浮动的泪花。月光把我们三个人
的影子拉成大大的“凹”字，一个折叠着
一个，连到他家。从那个月光的晚上开
始，孩子走进大学的校门，又走进军营。

香港作家董桥说：“爱书爱纸的人
等于迷恋天上的月亮。”用诗意的语言
道出月亮更是读书人的月亮。南朝齐江
泌映月读书的故事，成为勤学苦学的成
语。张潮《幽梦影》中写道：“少年读书，
如隙中窥月。中年读书，如庭中望月。老
年读书，如台上玩月。皆是阅历之浅深
为所得之浅深耳。”月亮如桥，连接人心
与书海之间和谐畅通。

不知多少个恬静的夜晚，我翻书久
了、累了，拉开窗帘，皎洁的月光透过小
窗，撒着软绸般的清辉，花蕊一样美好，
炉火一样温暖，让我感到读书的乐趣正
如月光，活色生香。

“今人不见古时月，今月曾经照古
人。”李白的《把酒问月》，在回环往复中
揭示人生有限而宇宙无穷的哲理。人们
对月亮情感绵延不绝，我国古代对月亮
的雅称很多，素娥、婵娟等女儿般的名
字；顾兔、蟾蜍等动物名字；冰镜、玉弓
等物体名称；还有太阴、桂魄、广寒宫等
多种称呼。有些地方把月亮叫“月亮婆
婆”“月亮粑粑”，把这些名字编入童谣，
唱响在童年的世界里。古叙利亚人称月
亮为“阿斯泰罗”女神；古罗马人称月亮
为“狄安娜”女神；古希腊人称月亮为

“阿尔忒弥斯”女神，赋予美好的化身。
人们大多认为月亮温婉清幽，是一位美
丽的女子，因而经常看见书中写成

“她”。
我愿意把月亮写成“他”，依然觉得

“后头爷”的名字更好。据考证，山西方
言中有同一叫法，而我们老辈人都说是
从山西洪洞大槐树迁移过来，一声“后
头爷”，连起了悠长的根系源流。“后头
爷”名副其实，像爷爷辈的亲人，陪伴着
我，护佑着我，在他柔波的注视中，我在
成长的节律里学会坦然面对阴晴圆缺，
接受生活的各种馈赠，丰盈自己，也幸
福地把温暖的瞬间贮藏于心。

□孙道荣

退休两年多，他们以自驾游
的方式，几乎走遍了中国。

车是普通的国产SUV，他做
了一点小小的改动，将行李箱和
后排打通，做了一个可活动的床
铺，大多数的晚上，他们就在车
上度过。“床车”的空间很憋屈，
但是方便，只要能驻车的地方，
就可以停下来，看风景，过日子，
两不耽误，最关键的是，这为他
们省去了大笔的住宿费用，两个
人加在一起并不高的退休金，也
能够维持长途旅游生活。

两个人都很满意这种自驾
游的方式，但两个人的满足点，
又有稍微差别，按他的话说就
是，一个负责自驾，一个负责游。

一路上基本上都是他开车。
他们同时拿的驾照，驾龄一样，
驾驶水平也不相上下，真要有所
区别的话，他开车稍“猛”一点，
她呢，慢一点，心细一点。既然这
样，何不两个人一路轮换着开
车？退休前，偶尔开个长途，他俩
确实是轮换着开的，一个人持续
长途开车，吃不消。但现在不一
样了，他们并不需要赶路，每天
的行程，最多也就是百十公里，
更多的时候，是从一个景点到下
一个景点，他一个人开绰绰有
余。当然，他“垄断”方向盘还有
一个最重要的原因，那就是他想
让她可以走一路看一路，不会因
为驾驶，而分散了看风景的心。

对于自驾游的人来说，更多
的风景，不是在景区，而是在路
上。你一路上看到的，是没有被
圈住的风景，没有遮挡的风景，
也是不收费的风景，这正是自驾
游的乐趣之一。她平时开车有一
个习惯，很专注，从不分心，除了
道路情况，别的统统视而不见。
对于一个驾驶员来说，这是个好
习惯。但对自驾游来说，这就是
缺憾了，因为开车路过的沿途美
景都被忽略了，多少有点失去了
自驾游的乐趣。全程由他来开
车，就可以让她坐在副驾驶座位
上，专注于车窗外一闪而过的风
景。

他就不能分神去看一眼吗？
偶尔也能，路宽阔、平坦，车又不
多的时候，他会飞快地用余光扫
一眼窗外。那稍纵即逝的美景真
让人惊叹。但他不敢看第二眼，
作为司机，他必须专心驾驶，听
一听她的惊呼就足够让他开心
的了。何况，停车时还可以看她
用手机拍下的照片啊。每次她摇
下车窗拍照的时候，他就会将车
速降下来，并设法让车子开得更
平稳一点，以便她能多拍几张好
照片，那是她的收获，也是他的。

有一次，他们自驾川藏线，
那可是中国最美的一条公路，真
的是移车换景。在还没有高原反
应前，她几乎是一路尖叫，像回
到了懵懂的少女时代。光尖叫还
不够，她兴奋地喊他也快看看，
那山，那雪，那蓝天，那白云，那
苍鹰……这一回，他却不敢扭头

看窗外了，一条川藏线，弯弯曲
曲，弯道成千上万，每一处弯道，
都会呈现出绝美的画面，也暗藏
了无数的危险，他不敢有丝毫分
心。好在，前方除了道路，也是风
景，就算你刻意不去看它们，它
们也会毫不客气地扑进眼帘，钻
进心中，让人终生难忘。在经过
著名的九九八十一道拐时，她已
经有明显的高原反应了，头疼、
耳鸣、呼吸局促，还有一个接一
个折叠般的弯道，让人心惊肉
跳，她已经没有力气再尖叫了，
但她还是忍不住一次次掏出手
机，“咔嚓咔嚓”地拍照，眼睛不
够用了，脑子塞满了，爱风景的
心也缺氧了，唯有相机，可以记
录下这一切，可资日后慢慢回
味。

更多的时候，他们是一路
走，一路停，一路看。从家里出发
时他们就讲好，不赶路，也不赶
景。自此以后，他们的日子就在
路上，所有的风景也在路上，何
须紧赶？遇到好看的地方，路边
又能停车，他就将车停下来，两
个人慢慢地欣赏。有一次，车开
到一个高处，眼看太阳即将落
山，他心血来潮，就地停车，还从
车里搬出两把户外折叠椅，在山
头上并排一放，坐等日落。晚霞
布满天空，并点亮头顶的两三颗
星星，那是他们这辈子看到过的
最普通也是最壮观的日落。

有时候，能停车的地方，没
有景；能看景的地方，不能停车。
他这个司机就再次发挥职业特
长，他会先开车将她送到看景的
地方，然后自己开车到可以停车
的地方，停好车再走回来，陪她
看景。她已经沉浸在景中了，等
他回来了，再陪他重新看一次。
与自己爱的人一起看景，是不会
重复的，永远是有新意的。看好
了景，他再单独去取车，如果她
不是太累的话，她更愿意与他一
起走到停车的地方去。她笑说，
不能这一路光顾着自驾了，你还
得陪我游。说完，两个人手拉着
手，向他们的爱车走去。

他们的婚姻，已经持续了三
十多年。曾经很长时间，他们两
地分居，她一个人照顾孩子和家
中的老人。好不容易在一个城市
后，又各忙各的工作，真正相伴
的时间并不多。这成了他一辈子
的遗憾。总算退休了，有了大把
大把的时间，他愿意做她的“车
夫”，他的愿望就是，在自己还能
操控方向盘的时候，天天为她自
驾，陪她游历。

每次驻车后，她洗菜、洗衣，
他煮饭、炒菜。“床车”空间有限，
能备的生活资源不多，一菜，一
汤，很简单。两个人忙好了一切，
坐在车侧，看每日不同的驻车
地，不同的山水，不同的人们，不
同的风景，他觉得很满足，她感
觉很幸福。

在他看来，在这自驾游的路
上，他们看到的，都是人间的美
景，而他们自己，也是余生的风
景。

我负责自驾，你负责游

【席地而谈】

【津津有味】
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