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敬呈一口神锅的秘诀
□王方晨

我有一个打铁小说，叫《大块伫立》，讲一个铁
匠怎么造出一口好锅，蕴含的道理其实很简单，但
不见得人都知道。无比忠诚的铁匠，将自己的生命
痛感，煅入了钢铁，好锅之所以成。

这个小说写得酣畅淋漓，丁丁当当，充满着劳
动的热情和阳刚之气，好像铁匠炉中熊熊燃烧的炉
火。编辑说，这个小说绝，一写劳动人民，二写大国
工匠精神，可以得鲁迅文学奖。我便以为可以得。结
果，没得。

那一年，我的同学得了。
我的这位同学，名叫仲崇波，乃仲子路之后。四

十年前，我们一起在曲阜师范学校就读。他是一位勤
奋刻苦的学生，可能刚考入师校，就为自己定下目标，
再考高一级的师专。他毕业后如愿，而我则直接在老
家县城一所小学当了老师。教学之余，我对着办公室
窗外的一棵楝子树，写小说，然后离开小学，去大学进
修，而他则走进一所中学任教。我再也没有回到教育，
在某地从事专业文学创作，继续写小说。那时候，还没
有争破头的鲁迅文学奖，却有全国年度优秀中短篇小
说奖，一评就二三十篇，一大堆。没等我参评，这个奖
就停掉了，一停就停到现在。

我从没想到为得奖而写小说，只是后来老了，
才觉得似乎应该想想这方面的事情。

仲崇波得的当然不会是鲁奖，而是2022年度“孔
子奖章·教育奖”。

在长达三十多年的教育生涯中，仲崇波就像我
小说里的打铁匠，动了真情，付了真心，融入了自己
的生命痛感、生命体验。打铁匠因此造出了好锅，有
生命的活锅，神锅，他则“桃李满天下”，成为一名身
体力行的教育家。

打铁匠的道理，很符合国家提倡的“大国工匠”
精神，而这种精神也适合于任何事情。我看说到底，
就是“精诚所至，金石为开”。

我为仲崇波高兴，因他以生命做教育，教育在
他的努力下，也就仿佛有了生命，成了一种活着的
事业。至于包含了多少美妙，并非我这样的门外汉
所能领略的。而我的遗憾则是我也长期为文学付
出，也在像小说里的打铁匠一样，把自己对生命的
理解，把自己的生命体验、痛感、感悟融入写作，但
还没拿到茅奖、诺奖，因此，我就更为仲崇波高兴
了。同时，我也决定更加珍视文学，视文学为生命，
倾我所有，尽我所能，摧破顽冥不开的金石，以配得
上世人的荣光。

但实际上，我认为这种生活的荣耀，未必一定
要戴上无数耀眼的光环。这样的荣耀，仲崇波已经
得到了很多。

三十多年来，仲崇波毫不懈怠地做着有关教书
的一切，心系每一位学生，为每一位学生欣喜、忧
思、焦虑。他用心研究教育，在教学中摸索经验，逐渐
形成了自己优秀的教学理念，并将之有效运用到教学
中去。从二十出头的小青年儿，熬成了头发花白的老
头子。要论人生输赢，对仲崇波来说，输的仅仅是肌体
的衰老。在家长和学生口中，他是老校长。在街上的陌
生人眼里，他是老大爷。

我也是老大爷，我知道肌体的衰老意味着什
么。

在曲师就读的时候，仲崇波走路有个鲜明特
点，那就是急急如风，给人的感觉是生怕把时间浪
费在路上，生怕在路上遇着人说废话。

虽然我们曾经一二十年不见，我仍然这样想象
过他的日常：早上起床，会一下子从家里蹦到学校；
在学校里，又会一下子从办公室蹦到讲台上……总
之，在他的生活中，就没有走路的时间。

的确如此，虽然年过半百，他仍然是急急如风
的。毫无疑问，这风，就是一个人顽强的生命意志。
它如此地绵长不绝，支持着一个人在人间挺拔伫
立，像我小说里精诚的打铁匠一样，努力创造着生

活的荣耀。
初闻仲崇波写诗，我感言“吾道不孤”。因了这

不绝的风，我更是认为遇到了人生路上的同伴。小
说中，打铁匠造出一口好锅，要用三万六千锤、十二
道工序、十八遍火候，精敲细作，我用了近千万字写
文章，仲崇波面对莘莘学子说了几火车的话，密密
排满了他每一寸的教学岁月。

非唯如此，除了他那些闪烁智慧之光的教育
诗，他还著有上百万字的教育论文。

我很荣幸，至少为他的论文集写过三篇序文。
每写一次，都会有新的发现。每次都不重样。之所以
如此，皆因为我的人生准则，与仲崇波相合，那就是
精诚待人，待事，不敷衍，不将就。只要一个人、一件
事，能纳入我的视野，我都会无一例外地去做严谨
的审视。这样去发现一个人的可贵，也便无所谓怪
哉。

我们青少年时期就读的学校，坐落在曲阜这座
诞生过古代大教育家、大思想家孔子的县城腹地，
右有孔庙、阙里街，后有号称天下第一家的孔府。每
天紧锁的孔子古宅门，挤在孔府、孔庙之间。在我们
学校的漫长历史上，名人荟萃。学校的门牌，出自当
年的文化巨擘郭沫若的手笔。孔子的教育理论，源
远流长，应该是我国现行教育思想的基础所在。中
国教育受孔子的影响，当然也“无所谓怪哉”，而成
长在此地，更深地接受孔子的影响，就更“无所谓怪
哉”。

不论什么样的高超的理论，施之于实践，都存
在一个化的问题。讲孔子的教学方法，我会首先想
到“因材施教”。笨的，笨方法，低要求；聪明的，聪明
方法，高要求。对不对？对。可又似乎哪里有不对。

仲崇波继承了孔子“因材施教”的教育思想，尊
重学生，理解学生，将其化入自己独具特色的“教育
心灵说”。大体的意思就是，只有走进了学生的心
灵，我们的教育才真正有力量。这个“教育心灵说”
的提法，不知是我的初创，还是社会上已有，我挪用
了过来，反正我从未标榜为教育方面的专家，说错
了也不打紧。之所以我充分信任他的言论，他的理
念，是因为我觉得自己也不例外：每写一篇小说，都
像在触摸着小说中每个人物的心灵。

心灵是什么？那可不是闹着玩儿的。必得有千
万分的小心和体贴。

这还不够。要写好小说，一定要尝试成为那些
人物。每一篇小说写完，我都会油然想到当年课堂
上的一篇课文——— 契诃夫《变色龙》，一会儿庄，一
会儿谐，一会儿正，一会儿歪，一会儿喜，一会儿悲。
一篇小说，喜怒哀乐翻滚过千百遍，整个儿的变脸
大王。

我要说老师像变色龙，可能很多老师不会接
受。但我回忆自己的老师，确确实实有那么一两个，
讲起课来真是这个样子的。那份生动，终生难忘。

能看到的只是表面。内心的因时而异、因人而
异，是看不到的，是要用心灵体味的。仲崇波的“心灵
说”，既有与学生进行心灵密切交流的含义，还有另
一层意思，那就是在教育中把一颗滚烫的心交出来，
春风化雨育桃李。

我再说下去，就有些对辛劳可敬的老师们横加苛
责的嫌疑了。但是，仲崇波却是这么做的，所以我又说
他不仅是一位了不起的教育家，还是自己教育思想的
践行者。

在他又得奖又出论文集之际，我不能光说不
练。自己对文学的精诚度需要考虑，新的创作计划
需要制定……私以为只有写出更精美的文字，才能
更坦然地继续做他的同学。

对此，我应该有那么几分信心，因为我们向来
都在以生命，对待各自钟爱的事业，将来也能够。我
们似乎也都真正懂得，一块坚硬的钢铁，如何造出
一口活锅，一口神锅。

我们已经将神锅秘诀公之于众，且待有缘人来
取罢。

□孙道荣

我们单位的锅炉房，在一楼大厅的
一隅。我喜欢喝热水，每天都去打开水。
以前办公室有过一个热水瓶，灌一瓶水，
够我喝上一天了。后来热水瓶不保温了，
也懒得换，干脆每次直接端着茶杯去锅
炉房打开水，来来回回要走好几趟。

早晨刚上班，打水的多是同事，一人
拿个热水瓶，灌满一瓶，足够对付一天。
除了这个时段，来锅炉房打水的，基本上
都是外面的人。从几年前开始，为了方便
群众，我们单位一楼大厅、锅炉房和厕
所，就对外免费开放了。特别是这个锅炉
房，给一些有需要的人带来了很多方便。

来锅炉房打水最多的，是穿着黄马
甲的人，他们都是在我们单位附近负责
清扫马路的环卫工人。其中一个大姐，每
次来打水，用的都是那种特大号的水壶。
水壶里放了一把粗茶，茶垢已经将水壶
的本色完全掩盖了。看这水壶的容量，比
我以前用的热水瓶都要大很多。我好奇
地问她，这么多水，你能喝掉吗？大姐笑
着说，哪够啊？我每天至少要来灌两次
水。夏天的时候，还要更多一点，差不多
得两壶半。又补了一句，谢谢你们啊！得
亏你们单位好心，允许我们来打水。以前
都是早上从家里带一壶水来，喝完了就
没了。水不够喝，口渴，也只能忍着。

看见我端着的茶杯，大姐又笑了，你
这个茶杯真小巧，真好看。我笑笑，其实
我用的只是一个普通的玻璃茶杯，好看
谈不上，小巧是真的，尤其是和大姐的大
水壶放在一起比起来，它简直像个小玩
具。我跟其他坐办公室的同事一样，是小
口小口地啜饮的，不需要大茶杯。

不少快递小哥，也会在送快递到我
们单位的时候，顺带着灌一点开水。有个
快递小哥，在他的快递小车上，绑了一个
用旧烧水壶改成的水壶，水壶边还挂了
塑料的水杯。停车了，拿起杯子，水壶稍
稍一倾，就能倒出水来。水已经凉了，“咕
咚”一口喝下去，赶紧拿起快递，送上楼。
更多的快递小哥，用的都是那种又高又
粗的有机玻璃茶杯，杯盖上有个带子，可
以挂在快递车上。保安说，快递小哥每天
要送好几趟，一点空闲也没有，连喝口水
也只能见缝插针。

这几天，我们单位边上的人行道维
修，中午太阳太毒辣，工头让工人们休息
一会儿。他们就聚在我们单位一楼大厅，
躲过这一两个小时的烈日。他们每个人
的手里，都拎着一个特大号的水杯。也多
是有机玻璃的那种，厚厚的茶垢，也早已
将茶杯的本色抹去了。早晨出工的时候，
他们在家里灌满了水，带到工地，现在，
水都已经喝干了，露出了里面粗粗的茶
梗。他们去锅炉房，灌满了水，就在大厅
的角落坐下。大厅里摆放着一组供来客
暂坐的沙发，我去锅炉房打水，却从来没
有看到他们坐在沙发上，也许他们是怕
自己身上的尘土，弄脏了沙发吧。

他们就安静地坐在大厅的角落，身
边都放着一个灌满了水的特大号水杯。
大厅里的中央空调，送来习习凉风。他们
都蜷曲起双腿，头埋在膝盖上，打个盹。
他们的后背上，都是白色的汗碱，那是一
杯杯水变成了汗，从他们身体里带走的
盐分；那也是炎炎夏日，一个劳动者留下
的印记。

【风过留痕】

他们的大水杯【文小馆】
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