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□雪樱

从医院体检出来，已是中
午时分。在路边等车，太阳火力
全开，刺得路人睁不开眼。不经
意间抬头，我瞥见一朵樱花状
的云彩，浅浅的轮廓，不规则的
花纹，满溢出春天的腮红，令我
看得出神，心头漾起清浅的涟
漪。

今年以来，我的心灵恍若
蒙上一层阴翳，经常莫名地焦
虑，郁郁寡欢，不愿与人倾诉。
日常的繁琐和生活的负重，导
致经常失眠。在医院等电梯的
间隙，对过老年病房里传出一
位长者“咿呀咿呀”的长腔，带
有沉重的金属质地，瞬间觉得
空气凝滞、内心烦躁。此时，旁
边一对老年父子在吵架，儿子
身着迷彩短袖T恤，手里拎着帆
布袋子，看上去也得六十多岁
了。老头不依不饶地询问，迷彩
男沉默不语，像一尊面容肃穆
的雕像，气氛一下子紧张起来，
使人不敢出声。后来，坐电梯到
了一楼门诊大厅，父子俩依然
争执不休，只见老头额头青筋
暴露，如发狂的藤蔓，燃烧且冒
烟。路过的患者见怪不怪，似乎
只有在医院才能如此容纳卑微
者的情绪。

诗人蒙塔莱说过：“那无以
使我们成为我们的，我们不稀
罕。”人至中年，讨生活、过日
子，凭借的是心力和精神。然
而，我愈发感到自己心有余而
力不足。那个天气预报有大雨
的下午，赶去医院复诊，连午饭
都没顾得上吃。六楼中医科和
心理门诊毗邻，还没到上班时
间，诊室外面的长椅上已经座
无虚席。很多人的目光都停留
在那个孩子身上。他蹲在地上，
摆弄模型玩具，嘴里小声配音，
好像在说“飞机起飞”，又像是
自己和自己做游戏，奇怪的举
动令人一头雾水。稍后，有个女
子牵着一个女孩走过来，脸对
着脸，抚摸着她的头说：“一会
儿医生问什么，你就好好回答，
好好说话。”女孩又高又胖，双
手交叉，不停地东张西望，嘴角
露出两个酒窝，盛满与年龄不
相符的幼稚。

事后，我再次想起这两个
孩子，是在夜读《红楼梦》时。小
说第38回中，大观园里的诗社举
办了一场菊花诗会，众人吃完
螃蟹后，黛玉倚着栏杆悠闲钓
鱼，宝钗往河面上扔桂花吸引
游鱼吃食，李纨、探春、惜春立
在垂柳荫中看鸥鹭。就在这漫
不经心的放松时刻，曹雪芹笔
锋一荡，迎春“在花荫下拿着花
针穿茉莉花”。不妨脑补一下当
时的画面：菊花盛开的秋天，姑
娘们个个展示自我，唯独迎春
捡拾一串串落花，穿花成串，娴
静、美好、孤独，叫人不由得心
疼。要知道，迎春始终是个退缩
的角色：贾母八十大寿时，南安
太妃会见时没有叫她，连邢夫
人都看不下去；奶妈开夜赌，输
了钱又偷偷出去典押迎春的

“攒珠累丝金凤”，她宁愿选择
息事宁人。可见，与其说这是场
景 设 置 ，不 如视做 人 性 黑
洞——— 与黛玉葬花、宝钗戏蝶、
史湘云醉卧芍药异曲同工，迎
春针穿茉莉流转出对逝去青春
的挽留和珍视，内蕴着曹雪芹
的悲悯心，使我们认识到，再受
屈的灵魂也心向美好，再卑微
的生命也有美的权利。从某种
意义上说，我们与迎春活在同
一个平行世界里，她的悲剧命
运、她孑然而行的身影，以及面
对现实的无力和绝望，在我们
身上都存在，只是表现形式不
同而已。正如我在医院诊室外
面偶遇的那两个孩子，他们并
非异常，只是内心暂时刮起了
飓风，抑或一场沙尘暴不期而
至，需要平复和慰藉，外人所能
做的只有等待和希望。

很偶然的机会，受朋友邀
请，我加了个群，群里很多朋友
都是草根摄影家，经常分享美
图，那种随手一拍就是壁纸的
大片。入夏以来，不少人钟爱拍
摄晚霞和云海，一帧帧照片就
像给大自然披上了七彩斗篷，
美轮美奂，叫人啧啧惊叹。“今
天的晚霞不得了，好看。”“昨天
有事没拍到金凤凰，今天看到
粉红的云。”在他们的影响下，
我下载了预报晚霞的软件，每
天傍晚时分，跟着他们一起蹲

“晚霞机位”，捕捉美的瞬间，让

人很容易想到英国的“赏云协
会”。时而千军万马奔腾，时而
芭蕾演员转圈，时而一座环形
废墟，时而上演一个人的马戏
团……无论黑白变幻、雨晴交
织，天空底板湛蓝清澈，一如水
洗过的明净，又如掬捧山泉洗
脸的凉爽，给人说不出的感动
和深情。让我想起意大利诗人
朱塞培·翁加蒂的《美丽的夜
晚》：“我一度是/幽暗的池塘/而
今，我啃噬着/空虚/犹如婴儿
吮吸着乳房/而今，我因畅饮天
地而/酩酊大醉。”他写的是赴
婚的喜悦，面对自然的惠顾和
恩典，每个人都是满心欢喜的
新妇——— 精神脱胎换骨，灵魂
如莲绽放。抬头看天，原来如此
治愈我的身心，不啻于一剂无
字无痕的“生命贴”，叫人走出
心霾、看见光，看见这个世界的
富饶与多彩。为此，我专门网购
了一本《云彩收集者手册》，认
识了积云、层积云、高积云、卷
积云、雨层云、积雨云等46种云
彩。书中有段话深得我心：“收
集东西并不等于要拥有它，你
甚至也不用去想如何抓住它。
你要做的，只是去看、去记录。”
看本身就是最大意义，记录就
是唯一。正如美国海洋生物学
家蕾切尔·卡森的发问：“如果
这是我以前从未见过的呢？如
果我知道以后再也不会见到它
了呢？”每朵云彩都是诗，藏匿
着我对这个世界的注解和热
爱。

书中说：“我们经过水火，
你却使我们到丰富之地。”人世
间，所有的疾痛都是对心志的
熬炼，经历过、耐受过，甚至挣
扎过，才有可能进入“丰富之
地”，看到不一样的风景，拥有
不一样的收获。因此，很多时
候，那些打不开的郁结，那些看
不到的隐疾，是跨过生与死的

“入场券”，教我们学会放慢脚
步，为生活按下“暂停键”，接纳
生命的不完美，懂得活在当下。

从今天起，抬头看天，关心
日出、日落时间，关注晚霞概
率、彩虹指数、云海概率，感受
云卷云舒、光影变幻，心灵豁然
开朗。前行路上，由此多了一份
惊喜的礼物。

□星袁蒙沂

车到村路尽头，透过玻璃，
看到一老一小两个相互依偎的
单薄身影正在斜坡上的巷口
处，眼巴巴地朝着停车场的方
向使劲瞅。父亲的背有些佝偻，
儿子的模样半是失落半是迷
茫。孤单两个字，一下子砸到眼
前。

在斜坡、石墙、草木的地盘
里，依偎站立的爷孙俩，由静而
动，迎向我们。瘦削、矮小与村
庄同框，十分突兀和扎眼。

儿子还小，那处七八米长、
三四十度陡的斜坡，得靠人领
着才能下来。父亲牵住儿子的
手，小家伙兴奋地一蹦一跳，欢
呼雀跃着，拉开架势往停车的
方向俯冲。

这一幕，发生在去年。具体
时间我记不清了，只记得当时
心酸、疼痛、失落一下子充斥全
身。这样的情形，不止一次出
现，感觉时常重复、时常如此。

老家所在的自然村，本就
不算大，200多口人的样子。如
今常年在家居住的，只有七八
十岁的老人、体弱多病者，还有
极个别实在没法带出去的小
孩。整个村子，在家务农的，只
有十多人。

回老家，除了亲情，剩下的
就是孤单了。山山水水还如从
前，却很少见到人。只有逢年过
节，村里才能热闹一时。可就算
逢年过节，村里人全部回村的
情况也不存在了。在城里工作
定居的，有的连过年都不再回
老家。我工作的小镇，离老家区
区三十几里路，回家的次数相
对多些。然而，每次回去，心中
都空落落的。

每次回家，左邻右舍、叔婶
大娘、姊妹兄弟，几乎都见不
到。村里的大门，绝大多数都上
了锁，总是严丝合缝地关着。老
家宅子前的大伯家，瓦屋陈旧
破损，估计屋内早已漏雨，房顶
都长起小树苗了，也没见他们
回家修葺。不修葺，是因为不常
回家住。若回家，东侧还有一处
后来建起的给堂哥的宅子。堂
哥在县城里买房定居后，那处
宅子多是大伯和大娘住。老两
口如今都在县城堂哥家，那处
宅子也空着。

和我年龄相仿的，只有一
个堂弟红勤常年在村里。他家
喂了几十只山羊，还有一处果
园。他父亲八十多岁了，视力不
好，身体也差，如果堂弟也外出
打工，家里的果园就得荒废。其
他与我年龄相仿的，有的在外
地工作，在城里买房定居；有的
在外地打工，买房定居；即使没
在外买房定居的，一年到头在
外打工，除了过年前后，也很少
回村。这些年，村里的老人，有
的已经去世了。村里的小孩，大
多随父母在外地。一个200多人
的小村庄，有的人一两年见不
到一面，见面也是匆匆，连一顿
饭的交集都没有。大家为生活
奔波，把这处巴掌大地方聚拢
起来的、几代人蓄积的熟悉，撕
扯成了陌生。

村里的草木逐年增多。那
些早已长在山野田地里的果
树，山楂、黄桃、苹果啥的，风调
雨顺时肆无忌惮地疯长，遇上
干旱过度则出现枝叶干枯甚至
整棵死亡的状况。因疏于管理，
水果的质量比以前差了许多。

每到暑假、寒假，母亲都会
带我的两个儿子回老家待段日
子。工作忙时，我和妻子可能一
两周才能回老家一次。时间一
长，小儿子就频繁打电话给我
们，不是说想回来，就是有啥想
要的东西，或者干脆说想我们
了。老家那边，同龄的孩子少，
他们没地方去。父母的老年手
机不能玩游戏，电视屏幕也没
镇上家中的大，功能还少。好在
老家那边山高树绿草青，空气
清新，夏天到处弥漫着果香，早
熟的苹果、桃子、李子、葡萄，想
吃就摘。偶尔抓几只知了猴，
小儿子把玩，大儿子解馋。

若是我回老家，其实更待
不住，估计超不过三天，我就
得急。放眼村里，总共也没几
个人，跟老人、孩子拉呱，没有
共同话题。去田野里逛逛，一
次两次可以，但不可能天天重
复逛。夏天，天太热，不想出
门；冬天，寒风呼啸，也不宜长
期在野外。最关键的是没人一
起，一个人面对山水，形单影
只，索然无味。就算是春暖花
开时节，村子周边到处花开，
拿出手机拍些照片，可定格许
多美好瞬间，只不过，美景中
最缺的元素，还是人。花海之
中，只有一家几口人，或者相
约而至的几个人，其余都是花
草树木、梯田果园、山山水水，
都是大自然馈赠的风景。想找
他人分享，却“空山不见人”。

现在的村庄，较之十几年
前，路好走，房高大，人人有手
机，连老年人都有自己的代步
车。村庄美了，村庄富了，村庄
的人却纷纷离开。单靠果园，
大家也不至于难以度日，只不
过，在追求财富的路上，那些
果园没有太大前景。一家三四
万、五六万的收入，扣除农药
化肥，人均所剩确实不多。相
比之下，去工厂里打工，无须
风吹日晒，收入至少不比务农
差，还有保障。经过一年年努
力，乡村美了，人却渐渐少了。
倔强守候在原地的村庄，多少
有些孤单。

每次回家，父母领着小儿
子，一直迎到巷口或停车场；
每次离家，父母领着小儿子，
一直送到巷口或停车场。迎我
们时，他们眼巴巴的，满脸喜
悦；送我们时，他们依然眼巴
巴的，全是不舍。不知从哪天
起，回到老家，心中时不时会
被疼痛撞击。

那个以往无比熟悉和亲
切的村庄，那些浓浓的乡情，
被四处奔波的人流一点点带
离、带散了，日渐淡化，淡到令
人恍惚。如今的村庄一直在做
减法，孤零零的。依偎在一起的
老人和孩子，眼巴巴瞅着道路
尽头。只不过，那搁浅脚步的停
车场，大多时候，也孤零零的。
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