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□龙立榜

因为上学迟，考进中学那年我
已经13岁了。

在中学，我几乎没有完整地上
过一个星期的课。那时候星期六还
有半天课，但我总是星期五就回家
了，一是想我的母亲，二是早点回家
能多一些时间帮母亲做农活。父亲
去世早，家里只有母亲和我相依为
命。我上中学后只能每星期回家一
次，家里家外的活都是母亲扛着。

学校距我家21里地，要渡过一
条河，翻过两重山。放学时间是下午
4点半，过河时要是渡船没耽搁，一
路小跑倒可以赶得上在太阳落山
前回家；要是夜长昼短的冬天，或是
遇到渡船耽搁了，回到家就伸手不
见五指了。

有一次，我被渡船耽搁了一个
时辰，翻过第一个山梁时，天就黑
了。翻过最后一个山坳时，朦胧的月
光下，我看见不远处的一棵木姜树
上有个人影在晃动，还隐约听到枝
叶哗哗拨动的声音。我正准备问是
谁时，那人就叫了一声“宝”，是母
亲！母亲在摘木姜籽。每年都一样，
这个季节母亲总要上坡去采木姜
籽，每个星期母亲都要想方设法供
给我生活费。那天，母亲知道我要回
家，就到我必经的山坳上采摘木姜
籽，我迟迟不来，她就一直在那里等
我。那晚，我和母亲把连枝带籽的木
姜挑回家后，喂了猪，吃了饭，再摘
会儿木姜籽，已经是月上中天的半
夜。
初二那年暑假，为了筹措学费，

我跟着辍学在家的堂兄一起去山
上采五倍子卖。那时候，我们村的经
济来源主要是赶时令上山采药材，
近一些的五倍子早就被人采摘没
了，我们只好去远一点的大梁山那
边找。太阳像个大火球挂在天上，我
和堂兄戴着草编的帽子翻了一坡
又一坡，天擦黑了才在龙洞溪的峡
谷里采到四五斤五倍子。龙洞溪谷
深水恶，毒蛇猖獗，平时很少有人涉
足。我和堂兄正准备回家时，堂兄突
然一个猛刹停住脚步，我朝前方看
过去，一条粗大的深褐色的蛇拦在
前面，头部高高翘起，发出噗噗的声
音。

“洛铁头！”堂兄压低声音说。
我一个哆嗦，头发都竖起来了，

“洛铁头”可是最毒的蛇。
我捡起一块石头准备撵它走，

堂兄连忙制止：“能卖钱呢，活的更
值钱。”

堂兄脱下衣服，张开着一步一
步靠近毒蛇，就在毒蛇把头后仰准
备出击时，堂兄猛地飞身扑过去，把

毒蛇严严实实地罩在衣服里。然而，
堂兄伸手去抓蛇时，还是不小心被
它的牙划了一下。

堂兄的手肿得像个气球，足足
待在家里两个月动弹不得。那条毒
蛇我们卖了个好价钱，堂兄一分不
要，全部给我交了学费。

因为旷课太多，我中考时不但
没考上报考的中师，连普通高中的
分数都还差一大截。知道成绩的那
天，几个姑妈来看母亲，她们都不知
道我中考一塌糊涂。晚上，母亲、姑
妈和隔壁的婶娘五六个妇人坐在
房里唱酒歌，歌词大多是关于我的，
什么先苦后甜、金榜题名等等，我在
隔壁房间里听得心如刀绞，滚落的
泪水滴在面前父亲的照片上。

那年夏天我像在滚烫的油锅
里煎熬。母亲虽劝我落榜没什么要
紧，大不了再复读，但我发现她总是
回避人多的地方，怕别人问起我的
中考情况。

赶场回来的兴叔给我送来职
业中学录取通知书，我随手将它丢
在桌子上，不去看一眼。职业中学是
中考录取最低级的学校。

我死活不肯复读，脆弱的家庭
再也扛不起如此重负。我每天扛着
锄头上坡去挖土，挥汗如雨地把一
大块地翻得像个斗牛场。

屋里很热，母亲洗了碗筷就到
大门口来乘凉。我靠在竹椅上仰望
满天星斗，默默吞咽着一个农村少
年被中考折磨的泪水。青蛙和蝈蝈
在耳边无休无止地鼓噪。

“还是去补习吧，把母鸡卖了，
再去跟你舅舅借一些钱。”母亲说。

我不说话，我的心在黑暗里颤
抖。

“你人老实，没有文化今后要吃
亏的。”母亲的声音闷闷的。

“我去读职中。”我突然这样决
定，是因为职业中学报名费少得多，
学些技术回农村也适用。

母亲不懂职中是什么，只要我
还在学校读书，她就高兴。

在职业中学，我学的主要是果
树病虫害防治和食用菌栽培。在我
三年学业结束，正打算回家把自家
自留山开垦种上葡萄和平菇时，因
村小学缺老师，村长叫我去任代课
教师，于是我开启了教书育人的10
年生涯。之后的十多年，我历经代课
教师被清退、任村干、办石材加工
厂、外出打工、任特岗教师等多个

“工种”，现在尘埃落定，在一个档案
部门扎下根，等着慢慢变老。

世事沧桑，如今我的母亲已是
鲐背之年，我也步入知天命之年。时
代变迁，日子富足安稳，但回首过
往，少年的眼泪还在心中流淌。

□王爱竹

自上世纪80年代初起，有过多次搬家，都
是为了改善居住条件。但最近这次不是。由于
老伴年事已高，多病缠身，为方便就近照顾，我
们搬到了孩子工作单位的附近。

新家坐落于济南东郊历城区飞跃大道北
侧，离地铁2号线鲍山站仅百步之遥，交通十分
便利。飞跃大道与胶济铁路平行，胶济铁路南
北两侧，就是济南钢铁厂厂区。当年我这个中
学生，曾以“勤工俭学”的名义，参加过“济钢”
建厂的劳动，为此深以为豪。六十多年过去了，
这座钢花四溅、彻夜通明的钢城，如今变成了
林深叶茂、鸟鸣啁啾的森林公园；那些曾经挥
汗如雨的繁忙、日日夜夜车水马龙的喧嚣，变
成了如今人们散步、聊天，群童嬉戏欢闹的安
闲与祥和……真是恍如隔世，弹指一挥间。

在照料老伴的空闲时，去周边逛逛，是不
错的选择。这里对我来说既熟悉又陌生，熟悉
是因这里离我老家不远，早年这一带都来过；
陌生是因变化太大，原来一望无际的庄稼地，
如今是一片片高楼林立。济钢东侧又脏又臭的
韩仓大沟，现在成了碧波荡漾的景观河；韩仓
东西长街的大集市，如今搬迁到了飞跃大道南
侧，距离我的新居也就百十来米。

如今的韩仓大集，每到排五逢十便摩肩接
踵，挤个水泄不通，红红绿绿的遮阳伞，宽敞拥挤
的帆布棚，一片接一片。这里真是“油盐酱醋茶，
鞋帽衣裤袜，锅碗瓢盆勺，糕点布娃娃……”只有
你想不到的，没有你买不到的。特别是鲜果蔬菜，
一车车、一堆堆，既新鲜又便宜。

我和老伴都喜欢吃地瓜，所以每次去逛韩
仓集，我都要到菜摊上寻觅地瓜。这里的地瓜有
黄皮红瓤的，有红皮黄瓤的，还有紫薯。无论哪
种，都比超市里的便宜。请注意，我说的是来这
里“逛集”，逛集和赶集可不一样，“逛”是闲逛，
没有功利性的既定计划，目的是来找愉悦。看着
忙忙碌碌的摊主大呼小叫地招揽生意，听着讨
价还价的嘈杂而又亲切的乡音，不禁引出了我
上世纪60年代初那些赶集的记忆。

那确确实实是“赶集”，要赶紧、赶忙去完成
计划中的交易，那是维系生计的劳累和奔波，也
是诱人的希望。自从1958年以后，老家一片片种
植五谷杂粮的庄稼地，逐渐变成了一垄垄、一沟
沟的地瓜乡。栽地瓜，要先培育地瓜苗，而育苗
是一种技术活，我们村不知哪位高人最先从邻
村引进了这项技术。一开春，几乎家家户户都垒
起“地瓜池子”，用来“养地瓜秧子”。当地瓜苗长
到一匝多高时，便挑去集上卖，因为那时无论自
留地还是生产队都要栽种地瓜，所以这地瓜苗
不愁销路。养地瓜苗需要日夜守护着“地瓜池
子”，不断调节池子下边火炉的火势，以控制温
度，所以这活不但需要技术还十分辛苦。但卖地
瓜苗比卖地瓜蛋可合算多了。

当地瓜苗开始上市，我就请假或利用星期
天，回家赶集卖地瓜苗。因为这是一年中庄稼
人赚钱的最佳机会，与指望养鸡下蛋挣个零花
销简直无可比性。

凌晨三四点起床，在影影绰绰的煤油灯下，
把水盆里泡着根的地瓜苗一百一百地数出来，
捆成一把把，码进荆条筐里，蒙上块破布扎紧捆
牢。天不亮就已经挑到十里以外的集市上，占好
了摊子静等顾客。为了卖个好价钱，我和几位街
坊结伙，曾经跑二三十里路来这韩仓集上卖“地
瓜秧子”。有时遇到价钱不称意，一等再等，直到
集上没了人，只好老远再挑回去；有时希望价格
再涨涨，撑着不卖，但行情一路下滑，眼看又要
挑回去，只好低价甩卖。其实价格浮动并不大，
上下也就差几分钱，但对那时的庄稼人来说，这
几分钱也是很重要的。而且那时什么东西都紧
缺，一个玻璃罐头瓶子，现在连收废品的也不
要，那时自由市场上却卖到五毛钱一个，那可是
盛萝卜咸菜的好家什儿……

抚今追昔，感慨万千。终于，那种艰难岁月
一去不复返了。

韩仓集

【世相】

凯风自南

【浮生】

□耿艳菊

小区前边有幼儿园，早上路过，常听到小
朋友们读诗。稚嫩的童音，抑扬顿挫的音调，
清澈动人。近来，听到的是孟郊的《游子吟》：

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐
迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

这天早晨，路过幼儿园，在清澈的童声
中，和我并排走在人行道上的一个行色匆匆
送外卖的中年女子突然蹲下来，掩面而泣。一
时间，我也怔在那里，不知道该怎么办才好。
好好的，哭什么呢？是哪里不舒服吗？正要上
前询问，中年女子的手机响了。她迅速站了起
来，抬起手抹掉眼泪，先不好意思地冲我笑了
笑，又迅速调整好自己的情绪，这才按下视频
接听键。

只见屏幕上出现一位满头银发的老人，
殷殷切切地叮嘱中年女子：“下雨了，你不能着
凉，着凉就要咳嗽了，今天就在家歇着吧。”中
年女子笑呵呵地答应着。屏幕上又出现一个
女子，对中年女子说：“姐，没事儿，放心吧，就
是老家这边下雨了，姑姑认为你那边也下雨
了，一大早就来我家，要跟你视频。我看了天气
预报，你那边是大晴天，姑姑就是不相信。”

见中年女子没事，我正要向前走，她已挂
了视频，向我道了声“谢谢”。我不由得问起刚
才的情形。她显得有些羞涩，眼眶里又涌起了
泪水。

原来是听到幼儿园小朋友诵读的“临行
密密缝，意恐迟迟归”，让她想起了白发苍苍
的八十岁的老母亲。母亲只有她一个孩子，她
本来一直在老家，和母亲生活在一起，但生活
上的一些变故，使她不得不把母亲托付给老
家的表妹照顾，自己来到这个陌生的城市，为
生存和肩上的责任奔波。

老母亲渐渐出现了一些老年痴呆的症
状，意识里只觉得她的女儿体质弱，不能经风
受雨。前段时间，她回老家看母亲，临走时，母
亲蹒跚着脚步，一直把她送到镇子外。她临上
车前，母亲又把穿在身上的坎肩脱了，硬要她
穿上。车风驰电掣地向前，她不经意地回头，
发现母亲还坐在镇子边的青石上，张望着她
乘坐的车辆。

她听表妹说，老母亲常常来镇子边的青
石上坐着等她回家，虽然每次都是失望而归，
却还是兴冲冲地等待着。她感觉，仿佛一转
眼，时光就倒过来了。她没有见过自己的父
亲，从小她就和母亲相依为命。舅舅、姥姥都
劝她母亲再嫁，但为了她，母亲没有。小时候，
她母亲在县城上班，每到星期天才回来一趟。
她住在姥姥家，最盼望的就是星期天，她早早
就会跑到镇子边的青石上坐着，巴巴地望着
那条通向县城的路。直到夕阳落下，天色昏
暗，母亲瘦弱的身影遥遥地出现在大道上，瞬
间天色仿佛又亮了起来。她的世界就这样一
直明亮着，到处是母亲的气息。

可如今，母亲老了，她却深陷在生活的泥
潭中，不仅未能给老母亲撑起一方明亮的天
空，还让老母亲时时担忧她。

她再次向我道谢，并略带歉意地说，唠叨
了那么多，耽误了我的时间。我不知道该怎么
安慰她，她一定是陷在深深的自责和痛苦里，
在孤独的处境里难以排解，才会向素不相识
的我诉说吧。

中年的她一定也是一位母亲，她也许正
在为家庭的幸福努力拼搏。我对她说，这世
上，每个人活得都不容易，只要孩子好，母亲
便会觉得好，便会觉得自己头顶的天空亮堂。

望着她戴上头盔、骑上电动车远去的背
影，我想起《诗经》里的句子：“凯风自南，吹彼
棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘
薪。母氏圣善，我无令人。”

走过夜的黑

【记忆】
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