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□石泽丰

外面是漆黑的夜晚，屋内亮
着一盏暗淡的灯火，这是在乡下
我岳父家。半夜，六岁的女儿猛
然从床上爬坐起来，显得非常惊
恐，她说要回家，回到她出生和
生活了六年的那套房子去。我和
妻子立刻被她惊醒了，妻子安慰
着女儿，我却陷入沉默。

数个月前，我和妻子决定把
我们唯一的一套住房卖掉，准备
在女儿上小学的周边租房住，把
卖房的钱进行市场投资。当初我
们的消息宣布之后，就遭到了女
儿的反对，她哭着不同意，不愿
离开她生活过的房子。无论我们
在她面前罗列出房子多少缺点，
女儿都不以为意。经过一段时间
的反复劝说，三个月后的一天，
我们带着女儿离开了这个家，当
着女儿的面把钥匙交给了买家。
没想到在当天夜里——— 还是住
在她外婆家，女儿表现得后悔又
害怕，她惊恐地战栗让我不安。

现在回想起来，我和妻子自
以为是的正确选择，却没有顾及
到一个孩子的感受，忽略了她幼
小的心灵对家的感情。在我们自
认为以自己的年轻之肩能扛得
起漂泊风雨重任的今天，我们忽
视了家对我们的重要，无视了它
曾经为我们遮挡过无数次的风
风雨雨。

记得当初我离开校门、走出
农村的那段日子，自己如一根水
面上飘浮不定的稻草，在打工的
洪流中四处漂泊，累了困了，就
想回家，回到生我养我二十年的
故乡去。现实中，好不容易托人
在冶炼厂的车间里找到一个位
置，在长江的码头边找到一份装

卸石头的差事，在城市的建筑工
地上找到一年半载的苦力活，在
陵 园 里 找 到 一 份 守 墓 的 工
作……我常常以没有时间为借
口，很少回故乡的老屋去歇息，
而在异乡每个漂泊的夜晚，我是
多么想念我的老屋，有时，想着
自己儿时是如何在那里点灯夜
读，想着盛夏淋浴后穿堂风的惬
意，情深之处，我常常落下泪水。

也许是要娶妻生女，也许是
想做一个城市人的梦，2003年我
和妻子拿出自己全部的积蓄，决
定在城里买一套最便宜的房子，
我们左挑右选，权衡着自己的能
力，最终在城市的最西边选了一
套。即使是顶层，即使西晒，我们
依然很高兴，觉得有了一个属于
自己的家。

在那套房子里，我们足足生
活了十年。十年间，我的工作依
旧不稳定，十年中，每年就业的
大学生如潮水般涌向市场，作为
一名中专生，我止步于诸多设置

“需要全日制本科”招考的门槛
之外。辗转中，我从没有放弃学
习，就是在那套房子里，我常常
挑灯夜战，回报的是一本本专业
证书和不断发表的拙作。基于这
一点，我应该感恩那套住房，感
恩它给了我灵魂洗涤的空间。在
不停跳槽的日子里，即使偶尔受
到过老总的重用，我也没有迷失
自学的方向——— 只因在它的屋
檐下。这样一想，我似乎与女儿
对房子的情感有某种重合之处。

现在，房子卖掉了，再也收
不回来了。我只得再向亲朋好友
借上一点钱，重新买一个属于我
们的家，迁居过去——— 为了我们
自己，更是为了女儿一颗幼小的
心灵。

【心情驿站】
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□树辉

什么是一个人的自我？一个人如何才能
活出自我？我们今天试着从一些生活中的常
见现象入手。

首先接受一个事实，人在出生之后是不
可能完全、纯粹地活出自我的，因为每个人必
须在养育者的精心照料下才能活下来，这个
过程一定会体验到“屈从”和“盲从”。

什么是屈从？屈从又是如何产生的？这是
每个人在婴儿期都要经历的过程，“我”为了
活下来不得不听“你”的话——— 这可以理解为

“原始屈从”。孩子成长到两岁左右时会对爸
爸妈妈频繁地说“不”，这时候孩子关注的是
有没有一个自己说了算的空间，而父母关注
的则是孩子会不会走弯路，他们感觉是为了
孩子好，因此在他们看来如果自己说得对，孩
子就一定要听。

前几天在直播中一位女士打来电话提到
自己遇到的困惑：她的工作搭档被临时借调
到了另一个单位，本来搭档把这段时间自己
需要做的工作托付给了她，可是领导不知情，
把工作安排给了另一个同事。起初她感觉这
也不是什么大事儿，甚至感觉领导这么做是
关心自己，她在和新同事搭档时也挺愉快。可
是应了那句话：“不怕没好事，就怕没好人。”
有几个同事“提醒”她不能这么好说话，如果
被“欺负”惯了，那以后的日子可就不好过了，
经人这么反复提醒，她就开始感觉不舒服了。
好巧不巧，她刷手机时不经意看到了一篇和
职场霸凌有关的文章，她彻底动摇了，于是问
我要不要反击回去，捍卫自己的权利。

她为什么想要反击？是她被领导和同事
冒犯了吗？不是，是她已经开始屈从于周围人
的声音了。她担心如果不反击，大家都会觉得
自己是一个好欺负的人。其实，在没有受到外
界干扰的情况下，她最初的做法是妥当的，可
是被外界干扰后，她开始怀疑自己，想要屈从
于外界的声音。

如果一个人做一件事情的动机不是源于
自身的力量，那无论结果是好是坏，他都会感
到一种屈辱感。

我们试想一下，如果她在同事的鼓动下
去和领导交涉，无非会产生两种结果，一种就
是领导感觉她事儿多，把她批评一顿，另一种
就是领导把工作重新安排给了她。如果是第
一种结果，她会想：“为什么别人都可以为自
己争取利益，可是我不行？是不是我像他们说
的一样，真的比别人好欺负？”如果是第二种
结果，她当时会有点高兴，但事后她很可能也
会感到一种屈辱，因为这是别人教给她的，不
是她靠自己的能力做到的。

这种现象叫做“双重束缚”。在双重束缚
下，我们失去了自己本应有的判断力，总在依
靠别人的评价和指引去作决定，这本身就带
有一种屈辱感。屈从者至少能感受到自己的
委屈和愤怒，可是盲从者只会对自己不满，不
会对别人愤怒。

我的一位来访者人近中年，事业有成，结
婚八年后才要孩子。他本来以为自己会很爱
孩子，可是没想到孩子的哭声对他而言，简直
就是一场又一场的噩梦。更可怕的是孩子出
生后，在听到孩子哭时他的内心有时竟会产
生一个极其邪恶的念头，他想要把孩子掐死。

他很害怕，感觉自己出现了心理问题，于是来
到了我的咨询室。

在咨询中我们谈到了他的成长经历，起
初他认为自己的童年很幸福，他的玩具比其
他小朋友多很多。无论他想要什么，他的父母
都能满足他。他的父母都做生意，在上世纪90
年代家里就有好几处房子，父母一人一辆车。
谈着谈着他的“优越感”渐渐消失了，随之而
来的是被压抑在内心深处的痛苦。在他的记
忆中出现最多的场景是，他被保姆抱着坐在
爸爸的车里，爸爸开了好久，到一个地方后换
到另一辆车上，妈妈又把他拉到了另一个家
里。他们家生意做得很大，在不同的地方开
店，父母都很忙，很难聚在一起，在他的记忆
中，这样被父母反复接送到不同家里的场景
不断闪现。

有了孩子之后，孩子的哭声把他童年时
的创伤激活了，他体验到当年那个不断盲从
于父母的自己，那个小孩的内心是有多么不
甘，有多么愤怒，这种体验使他心生恐惧，让
他感觉既真实又陌生。因此他对孩子的哭声
充满恐惧和愤怒，他就有了要把孩子掐死的
念头，其实他真正想掐死的不是孩子，而是自
己内心感受到的恐惧和愤怒。

这是一个漫长的过程，咨询师和来访者
都面临着巨大的挑战。因为他已经习惯于盲
从，在咨询中他起初对我说的话深信不疑，可
是当意识到自己的盲从之后，他又开始攻击
我，不管我说什么都要反驳一下。我们就这样
在一起工作了近两年，除了节假日每周都要
见一次面，我们的关系经历了多次挑战。终
于，他试着重新信任我，但不再盲从，我也不
必让他一定认同我的观点。

大多数人小时候都不止一次被父母威胁
过：“你再不听话，我就不喜欢你了。”这其实
是父母需要孩子屈从或者盲从于自己的一种
武器。这种武器的杀伤力极强，有时候简直强
到我们无法想象。这种杀伤力是渗透式的，这
和你被父母打一顿或者骂一顿完全不一样。

如果一个人小时候反复被父母这样攻
击，那他的内心会形成一种因果逻辑：“为什
么我的父母不喜欢我？因为我不听话。不是我
的父母不好，是我活该，要是我能听话，他们
就不会这样了。”很多人在成年后的各种担心
就源于此，比如担心自己的想法不被别人认
同，担心自己的做法会不被别人喜欢，因为这
种担心，他们会不知不觉选择屈从或者盲从
于别人。

有句话叫作解铃还须系铃人。你自己是
怎么把扣子系上的，就要怎么解开它。既然你
是因为担心不被别人喜欢而选择盲从或屈从
的，那你就要先从接受自己可能不被别人喜
欢开始，把这个扣子一点点解开。

如果一个人在一生中只需要面对一个成
长的议题，我想那应该是我们要积极探索如
何从屈从和盲从中走出来。如果你感觉活出
自我对你而言太遥远，如果你不知道该从何
做起，那你可以尝试着先来觉察自己是如何
不断屈从于别人，或是盲从于别人的。

走出屈从，你将会看到一个越来越有力
量的自己，远离盲从，你将会体验到一种难得
的松弛感与自由感。终有一天你会发现，所谓
做自己就是敢于走出屈从和盲从。（作者为实
战派心理咨询师，树辉心理创办人）
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□马星雨

毕业前，我们宿舍有人提
议，趁大家都没参加工作，姐妹
们来一场说走就走的旅行。

旅行大家都同意，但关于旅
行地点发生了争议，有人提议去
云南，有人提议去四川，还有人
提议去新疆，我这人随和，唯独
宿舍老六不赞同去那么远的地
方，她想在学校所在地游玩一
天，省钱又省心。我知道老六为
何主张短途游，因为她家庭条件
不好，家在大山里，父母都在外
地打工。老六经济条件不允许她
长途旅行，即便穷游，单路费也
是一笔不小的开支。

大家一直没法统一意见，直
到一天老大问我，我们去老六家
乡旅行咋样？反正她要回家，我
们自己出路费，到了老六家，她
出地方住，她家菜园有菜，我们
买肉买鱼，在她家里做着吃，在
大山里住几天，也过过“向往的
生活”。《向往的生活》我们都看
过，做梦都想和好朋友守拙归田
园，在静谧的小村庄觅得一处

“蘑菇屋”，与萌犬开启令人向往
的乡村生活。老六老家不正是我
们寻觅的“蘑菇屋”吗。如今家里
就剩奶奶一人，我们去了也不必
约束，可以放养赶鸭，遛狗逗猫，
过几天田园生活。

大家都赞同。我们和老六商
量，告诉她我们的计划，老六爽
快答应了。我们买了车票，离校
那天和老六一起坐着火车去她

家旅行。火车上，我们商量好了，
每人每天按五十元的伙食费给
老六，由老六统一掌管，负责日
常开支，不够我们再凑。

老六家里是石头搭建的房
子，夏天住在里面特别凉快。我
们刚到家，奶奶便从井水里把西
瓜拔上来，西瓜是奶奶自己种
的，已经在井水里泡了一天一
夜，脆沙瓤的西瓜，咬一口，透心
凉。晚上奶奶逮了一只大公鸡，
用大灶给我们做了豆角炖鸡，柴
火烧出的菜，别有一番味道。

第二天一早，老六领着我们
去赶集，买了老乡采的蘑菇，老
乡从河里钓的鱼，还买了猪肉、
羊肉。大山里的夜晚，月亮格外
亮，在清澈月光下，好姐妹在一
起喝啤酒、吃烤肉，畅想未来，诗
意的生活也不过如此吧！

我们在老六家住了一周，跟
着老六进山摘野果、下河摸鱼，
还跟着奶奶果园劳作，体验了果
农的生活。日子过得优哉游哉，
大家都说等工作后，每年来这里
住几天，治愈一下储存了一年的
精神内耗。临走时，奶奶拉着我
们的手，一个劲儿嘱咐“有空一
定再来”。她还不知道呢，我们几
个悄悄给她网购了一身新衣服，
等我们走后，她就能收到快递。

我很感谢老大这个田园旅
行计划，既顾及了老六的经济状
况，又让我们真正体验了几天向
往的生活，这必将成为我们一生
中难忘的一次旅行，值得我们在
人生之旅中，回首再回首。

【席地而谈】

【心理师说】

屈从和盲从，都是没有“自我”的行为
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