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□肖复兴

《疯狂》是一部不起眼的长
篇小说。吸引我的，第一，它是
德国16岁少年本雅明·莱贝特
写的；第二，它是一部关于孩子
成长的小说。特意买了一本，读
了它。里面出现了一个老头，叫
什么名字，忘记了，但这个老头
比小说主人公、那个16岁的中
学生更吸引我。

夜晚，这个16岁的中学生
带着一帮同龄的孩子逃离寄宿
学校，来到一个叫做诺伊泽伦
的车站，准备乘火车去慕尼黑，
在车站遇见了这个老头。阅尽
沧桑的老头一眼就看穿了这群
孩子的心思。老头是个参加过
第二次世界大战的老兵，战后
就是在这个叫诺伊泽伦的地方
认识了他的妻子，并在这里和
她结婚。二十多年前，妻子病
故，埋葬在这里的公墓里。他每
隔两天都会带上一大束鲜红的
玫瑰，从慕尼黑乘车到这个偏
僻的叫诺伊泽伦的地方，到墓
地看望妻子。

一个老人和一群孩子，在
这个黑夜里，在这个偏僻一隅
相遇。

老头的身世让孩子们感
动，但老头教育孩子们所说的
话，并不能让孩子们信服，或者
说他们一时还听不大懂。老头
说世界是有看、听、理解、向前
走这样四种模式，劝孩子先要
看看这个世界，别那么着急、那
么冒失，沉住一点气，比较比
较、掂量掂量，然后再选择一条
稍微好一点的路向前走，并不
见得非得一下子逃学，深夜前
去两眼一抹黑的慕尼黑。

他语重心长地告诉这帮孩
子：其实，这个世界并不只有慕
尼黑，还有许多比慕尼黑更好
的地方。

孩子们对眼下纷乱的生活
和这个混沌的世界牢骚满腹、
愤愤不平，一腔激情如潮，老头
却这样平和、平淡如水，似乎只
是沉浸在往事中、龟缩在现实
里，还非要让他们先看看再说。
这群16岁的孩子，给足了老头
面子，没有当面反驳。在两代人
充满矛盾的沉默中，火车抵达
慕尼黑。

老头说得对，只有在看和
听之后，才会有理解和向前走

这最后一步关键的选择。世界
的模式就是这样，谁也逃不脱，
别想如下跳棋一样，可以一下
子跳出几步，更别想能够像孙
悟空一样，一个跟头十万八千
里，直接向前飞到你理想中要
到的方向和地方。

当夜，那群逃学的中学生
在慕尼黑喝得酩酊大醉，举目
无亲，危难之际，是老头开车连
夜把他们送回学校。在幽暗的
夜路上，老头再一次对他们说
到世界的这四种模式，告诫他
们：你们还年轻，现在能够做的
一切，就是观察、等待、再观察，
看看、听听，会有什么事情降临
到你们的身上。别急，你们还远
没有到我这样的年龄。生活，不
会总是这样的。世界上，也不是
只有一个慕尼黑可以去。

孩子们喝醉了，一时听不
进也听不明白老头的话。他们
不以为老头是他们的人生导
师。我像他们一样年轻时崇拜
的保尔·柯察金，还有他信奉的
导师朱可夫呢。而这些孩子们
没有属于自己的导师乃至信
仰，自然听不进也不信服老头
的话。

很多话，像肉一样，需要时
间的炖煮，才能熟，才能烂，才
能吃，才能消化，变成营养。或
许，他们一门心思就只认准了
慕尼黑一个地方，那是他们可
以逃避眼前生活的掩体，是他
们梦想的伊甸园。他们想不到
也不会认同老头愿意去的那个
叫做诺伊泽伦的地方。没错，在
小说里，慕尼黑是一个象征，诺
伊泽伦也是一个象征。返校的
途中，车子驶经诺伊泽伦时，一
闪而过，只有老头心里微微一
颤，那帮孩子昏睡沉沉。

每一个人都有自己愿意去
也渴望去的地方，每一代人都
有自己梦想和幻想的地方。想
想我们这一代人，16岁的时候
梦想和幻想的地方是五湖四
海，也曾雄心壮志，要闯荡世
界。那时候，没有老头开车把迷
途的我们送回家。

16岁的我们，如今变得和
这个老头一样老。16岁逃学的
他们，有一天也会变得和这个
老头一样老。老头还有他可去
和要去的诺伊泽伦，我们有这
样属于自己的诺伊泽伦吗？孩
子们，你们有吗？

□雪樱

“新闻结束的时候，小说开始了。”众
所周知，马尔克斯的很多小说始于新闻。
历经十五年淬炼的毕飞宇新作《欢迎来
到人间》也是始于一则医疗新闻，他手中
的那支金笔再次幻化为手术刀，“把一团
乱麻清晰地讲述出来，精确流畅”﹙李敬
泽语﹚，深入剖析当代人的生存困境和
精神症候，触发新的思考和爱的救赎。

故事的梗概很吸引人：第一医院泌
尿外科连续出现六例死亡，全部来自肾
移植病人的并发症感染。主刀外科医生
傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，
陷入了现实和精神的双重危机。然而，围
绕着生与死，整个世界却展现出另一重
翻云覆雨的面貌。死亡病例好比“文学黑
洞”，把人物的内心矛盾和情感困境和盘
托出，牵出医患关系、夫妻关系、原生家
庭、科室关系等。一个人物是否立得住，
关键看心理层面的精准刻画，毕飞宇是
这方面的高手。且看小说开篇傅睿出场，
作者用了较长篇幅介绍第一医院的地理
位置，户部大街、米歇尔大道、千里马广
场、第一医院泌尿外科，以迂回曲折烘托
出人性复杂：“傅睿不喜欢说话，别人聊
天他似乎也不反对。你说你的，他睡他
的；或者说，你说你的，他想他的。要是换
一个地方，傅睿这样的脾性是很容易被
大伙儿忽略的。”内向、寡言、中庸，一个
唐·吉诃德式的知识分子形象，如文学评
论家李敬泽所说：“傅睿的特殊之处并不
在他努力做别人眼里的孩子，而是他一
直不知道，自己除了是别人眼里的孩子
还能是谁。”

一气读完全书会发现，治病救人的
傅睿原来也是个病人——— 他的病态暗合
着现代人的精神困境，他的空虚和无力
指向现代人的心理痼疾，包括当下很多
人面临的抑郁症。那么，他是如何寻找出
口的呢？一起死亡案例引发的“连环案”
由此拉开大幕，形形色色的人物悉数登
场，傅睿与王敏鹿、傅博与闻兰、郭栋与
东君、面团与子琪、老赵与爱秋、田菲与
父亲、小蔡与胡海，以及护士安荃、保安
小骆、培训同学郭鼎荣等。“男一号”傅睿
是全书的灵魂，所有的情节都是因他展
开。“田菲的目光是如此的清澈，有些无
力，又有些过于用力。她用清澈的、无力
的，又有些过于用力的目光望着傅睿。”
目光如炬，穿透傅睿的身体，既是追问，
也是审判。少女田菲之死成为全书的“扳
机点”，叩响一个人的灵魂之问。

巴赫金说过：“人任何时候也不会
与自身重合。对他不能采用恒等式：A等
于A。陀思妥耶夫斯基的艺术思想告诉
我们，个性的真谛，似乎出现在人与其
自身这种不相重合的地方，出现在他作
为物质存在之外的地方……”毕飞宇塑
造的傅睿是一个极具共性特征的“好
人”形象，与梁晓声《人世间》里的周秉
昆不同，傅睿代表知识分子阶层，扮演
着好儿子、好丈夫、好医生的多重角色；
同时，也有别于张炜《河湾》中的主人公
傅亦衔，傅亦衔最终选择回归自然，而
傅睿身陷其中不能自拔。当肾移植病例
失败，他的精神纷乱如废墟。当年，敏鹿
和傅睿第一次见面时，“傅睿的眼睛是
多么好看哦，目光干净，是剔透的。像玻
璃，严格地说，像实验室的器皿，闪亮，
却安稳，毫无喧嚣。”他是负责的好医
生，曾两次深夜去患者老赵家回访。然
而，当发生袭医事件，护士小蔡见义勇
为，引出了一系列错综交织的事情。

书中有一个关键词“痒”———“‘痒’是
多么奇异的一个东西，像原子，可以裂

变，也可以聚变。”又说：“痒，它丧心病狂
了。它们密密麻麻，在傅睿的后背上汹涌
澎湃。尖锐，深刻，密实，猖狂。”与小蔡在
咖啡馆包间约会，他请小蔡挠痒，“痒不
是别的，它类似于爱情，它从不在这里，
它只在别处。”很快，后背挠痕被妻子敏
鹿发现，视作“有外遇”的证据。无独有偶，
习惯被妻子爱秋每天投喂药物的老赵，
无意间发生出格行为，在保姆明理的臀
部拍了两下，事后坦白忏悔。两者比较，
形成互文关系，更加凸显了傅睿的复杂
心境和手足无措。痒是表征，疼是具象。
不得不说，小说语言很毕飞宇，“他活着。
是什么让他活着的呢？当然是疼。不是他
不愿意放弃疼，是疼不肯放弃他。——— 多
种多样的疼，深入的疼，隐藏的疼，剧烈
的疼，无休无止的疼，一阵一阵的疼，酸
疼，下坠的疼，亢奋的疼，扩散的疼，犹豫
和鬼祟的疼，没头没脑的疼，发射的疼，
凝聚的疼，突发的疼，吞噬的疼。”如果说
由痒及疼是内在的变异，那么，痛苦则是
精神的坍塌。就在傅睿一次次被推到镁
光灯下成为公众人物，先是医院通过报
纸进行专题报道，后来参加培训班被树
为典型，他的精神忍受抵达极限。在“观
自在会馆”偶遇小蔡与商人胡海的婚礼，

“他再也想不到小蔡会这样，不能接
受。——— 她堕落了，就在傅睿的眼皮底
下，她竟然堕落成这样！”傅睿喝了很多
酒，以浇心中块垒，期待脱胎换骨，“他渴
望着借助于刚才的灵魂出窍把他身体的
内部全部吐出去。”与此同时，他要不惜
一切代价挽救小蔡，让她重新做人：“你
把你的生命弄脏了，你需要一次治疗，治
疗！”他通过对小蔡的救赎，完成自我内
部的更新和疗愈，他救起的是失重的自
己——— 从悬浮的现实回到斑斓的人间。

毕飞宇自称：“我得让中国的当代心
理以汉语的形式，从我这个160斤的身体
里捋一遍。”小说是外衣，救赎是内核，他
不过是以文学的名义用心导演了一出现
实主义的荒诞剧，其悲剧的底色和精神
的失衡构成对现代人生活的一种镜鉴。
除却布局、构思、语言，毕飞宇最擅长编
织“迷人的细节”——— 细节的元气淋漓，
把圆形人物立了起来，丰满、立体，使故
事情节真实感人。比如，小蔡打点滴进针
时习惯把口罩摘下来，“也不是真的摘下
来，而是挂在右侧的耳朵上，然后，伸长
了脖子。她的嘴巴是张开的，不是用鼻
孔，而是用嘴巴去呼吸。小蔡的胸部相当
挺，这一来小蔡的呼吸就不再是呼吸，更
像喘，整个胸脯都联动起来了。”寥寥几
句，生发别样的审美。

再比如，傅睿和同事郭栋两家相约
去西郊农家乐，这并非闲篇，场景切换
最见作者“野心”。以郭栋的“草莽相”映
照傅睿的“贵族相”，郭栋与安荃的婚外
恋、傅睿和敏鹿的隔阂、面团和子琪的
嬉闹，以及东君怂恿敏鹿买别墅等，都
在强化傅睿的“好人”矛盾冲突。作者笔
触一荡，闪现傅睿的童年往事，五年级
下学期因做错题被扣分放弃吃基围虾，
母亲剁鸡弄破手而他表现冷漠等等，如
人性切片映照出性格缺陷。当然，老傅
的虚荣、闻兰的市侩、爱秋的软弱、老赵
的依从，都在向读者传达一个重要信
息——— 置身大时代背景下，每个人都有
不同程度的精神症候，毕飞宇就是以傅
睿为模特做典型剖析，直面现实，实现
由内而外的精神涅槃。

“生命兀自汹涌，欢迎来到人间。”
每个人都有被遮蔽和被隐藏的一面，当
物欲膨胀不断满足自我的时候，不要忽
略精神的清洁和更新，因为后者才是我
们活着的根底。
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拯救他人，就是拯救自己

【读书笔记】
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